|
金子又闪光了（十三） 凉州散记之十三-------下乡琐记（转载）
一年后，我去了地区农机研究所。
研究所刚成立，局长兼着所长不大来，实际就我和一个新疆生产建设兵团来的。空空一个办公室，什么都没有，一张白纸。不是有人说一张白纸好画最新最美的图画吗？没有想到与我的初衷相反。 农业地区的机关单位，下乡向来是中心工作之一，尤其在文化革命之时。 全国抓农业，动不动就支农下乡，何况我们牌子上还挂了个“农”字，你不下乡谁下乡？上面文件一来，就得分人下乡。至于去干什么工作，那是次要的，要的是有个人头顶在那儿。下乡蹲点向来是年底总结的工作内容之一，“今年安排×个同志下乡×次……”。 毕竟是地区局，自然得各县到处跑。我去过民勤古浪县城公干，也曾在武威和永昌农村蹲点。 我不喜欢下乡，讨厌那些啰啰嗦嗦的杂事，只想坐下来认真看看书。呵呵，读书人的通病。文化革命大潮汹涌，党需要你干什么就得干什么，哪还有什么个人自由？一下乡，碰见什么事就得干什么。 这是我第几次下农村了？第一次是社教，搞农村社队干部四不清；第二次是农宣队，照本宣科读报学文件；这一次还是抓政治学习。实际上，碰上什么得干什么。推广带状种植、推广优良品种约克夏长白猪、合理密植…… 计划生育的口号越喊越响。常遇上结扎上环的事。家家都是四五个娃，有一个孩子就有一个人的口粮，生孩子是多分粮食的捷径。再说，没有一点文化生活，吃了晚饭就上床，除了男欢女爱，还能干什么？ 省上北京的医疗队来了，所有的人都紧忙活。领导督促，民兵上阵，队长点人头，赶羊一样，一群一群地往公社卫生院赶。女人哭天喊地，像要上杀场，老婆子在家里抹眼泪，叹后人稀少。 有时候是推广新农具，这似乎和我们局的牌子有关，推广新农具天经地义，但是困难很大。原因很简单，生产队没钱。那时候大喊以粮为纲，不准搞多种经营，生产队没有别的来钱的路。社员终年在土里找食吃，苦了一年，公购粮一卖，好不容易有了点钱，八下里等着用，那么多双眼睛都盯着那点点钱，能去买昂贵的机器？各级领导大喊“严重的问题在于教育农民”，说农民愚昧没远见。让说这话的人来当农民吧，让他们在农村苦熬几年以后，再看他怎么说。 我是驻队干部，没有权，干不干大权在公社，在大队书记手里。我上无领导，下无小兵，自由自在一个人。人是去了，心在天上飞。没有参加劳动。自在。 房东柴房子里乱七八糟扔了几本书，都是解放初期的干部读物。我惊异不已。是他们家过去有干部？还是抄家时掠来的？有一本书是中央编译局的《马恩列斯论家庭和私有制》（可能有漏字），1954年前后出版的，浅色硬布面。是个语录本。从它我知道了，语录这种文体不是林彪的发明啊，早就有了。 我把这书细细看了一遍。恩格斯说：（将来）可能会采取一种可以轻易离异的个体婚制。我震惊了。那时离婚极难，几乎是难于上青天。那儿一对夫妻已分居多年，仍然不准离婚，孩子拿着粮本两头跑，买粮。“轻易离异”？天方夜谭一样。恩格斯还说：晚婚是道德堕落的学校。我惊呆了。报上的通栏大标题，到处可见的大标语，都在大喊晚婚晚育光荣。这不是在和伟大的恩格斯唱反调？？ 在解放军农场时，那么险恶的环境下，我还冒天下之大不韪，偷偷摸摸看《古文观止》。这一次，我公然带去一本《唐宋词三百首》，连看带背，记了不少，受益匪浅。可惜，我追求的不是这个。 大好时间在荒废。心疼。除了无可奈何还能做什么？苦闷郁结心中，久久不散。走在无人处，常对苍穹高呼，长长一声呼啸，尽吐心中郁闷之气。 天地一孤啸，匹马又西风。 说点有趣的吧。 曾在永昌蹲点几个月。 永昌，在武威西北，东西两边都是戈壁荒滩，北面就是闻之色变的阿拉善右旗，蒙古高地的寒风和沙尘暴由那里长驱而入。永昌临近腾格里沙漠，少雨，降水量不足二百，蒸发量却高达两千，和刚离开的安西农场真有一拼。入目都是土黄色的荒滩和沙碛，鲜有绿色，比武威穷多了。 一天我去农家吃派饭。这家也是河西常见的布局。迎门是个方桌，左手是个大炕，占了整个房子的三分之一，右手的三分之一空着，堆满了乱七八糟的东西，农具啊被褥啊老羊皮皮袄啊什么的。窗子没打开，有些暗。 我一进屋，一股恶臭味儿袭来，熏得我要呕吐。是什么味儿？我环视四周，是老羊皮袄的膻味？是陈旧衣物的怪味？都不像。哪会是什么味儿？我一抬头，看见了一大束盛开的沙枣花，象是刚采下来的，高高吊放在架子上。那么就是沙枣花的气味了？早从歌儿里知道了荒滩里有罕见的沙枣花，可不知道它什么味儿。现在，那特殊的味儿扑面而来，太浓太酽，不如说有点臭，熏得我喘不过气来，有些窒息。天啊，简直受不了了。我不好说什么，只好匆匆几口饭下肚，赶快走了出去，这才大大喘了一口气。 沙枣花，那么多人深情讴歌的花，荒滩戈壁上难得一见的花，怎么会给我留下了那样糟的印象？ 还是在那两天，无所事事，我独自在荒滩上走，四顾茫然，心，是孤寂的。 晴天无云，天却一点儿也不蓝，满天白光，刺得人睁不开眼。我眯缝着眼，踉跄寻步。突然，一阵清香随着微风轻轻飘来，幽幽的，淡淡的，格外清鲜，撩人心脾。好突兀！它是从哪儿来的？莫非是从伊甸园飘来？我转身寻找。目光所到之处，都是一片黄白色的荒滩，除了荒地就是沙石，连小草都很少。几十米外，只有孤零零一棵树，一棵沙枣树，满树盛开着黄色的小花，在小风中轻轻摇曳枝丫。啊？是沙枣花！它竟然会这样香！香得这样清新，这样优雅。我站住了，没有走近，只是远远地，远远地，轻轻吸着那迷人的花香。我没想到，它竟然会香得这么淡雅、这么清纯。清新的香味随风飘散，沁人心脾。噢，这才是朴素无华的沙枣花。 想到了曾经读到的：纯洁吲哚，高浓度，粪臭味；中等浓度，脚臭腋臭味；低浓度，孜然味；极低浓度，淡淡的花香味。可知此言不谬。也许沙枣花就是这样？ 还是在永昌，有一天去人家吃派饭。炕桌已放好，上面照例是盐碟醋水大蒜一应俱全。我刚盘腿坐好，眼就直了。桌上有一碗油泼辣子。我对辣子不感兴趣，注意的是那只碗。那是只兰花碗。个儿不大，形状类似汤盆，但稍浅一些。瓷很好，白的地方白生生的；蓝的地方蓝得幽兰、安静、忧郁；兰花图案自然，干净，纯洁。太独特了，宛如一堆沙石尖上的一只钻石。我在农村还没见过这种造型、这样精美的瓷器。他们家只有这一只，别的都是通常的粗瓷大碗。我来回端详，总觉得那不是农村该有的东西。 我嗫嚅了，“听说你们这儿有古墓？” 那人说：“有。古墓不少。” “挖出来过东西？” “挖出来过。东头那家就有不少。” 我不再问了，只是把那小碗看过来看过去，我能把它买下来吗？不管它是不是古物，我太喜欢它了。思索再三，还是放手了。我是工作组，别为这区区小事惹来意外的麻烦。算了吧。再见，可爱的兰花碗。 （待续） 当年的宣传画是那样充满激情，具有号召力。手挥红宝书，胸别红像章，精神确实可嘉。“自立”就可以“更生”，“勤俭”就能够“建国”，都没有错，是真理。只是群众的生产积极性不能仅仅依靠“自立”与“勤俭”，还需要“精准扶贫”，才能共同富裕。 最近又把路遥《平凡的世界》看了两遍，太真实了。我之所以感到真实，是因为在那个年代我到陕北逛过，还与受苦人进行过密切的交流，给米脂一家老农送了两把挂面，他接的时候那个手抖得啊，确实是人都穷怕了。可如何能脱贫致富？通过艰苦的探索最终找到了秘方，那就是改革开放。 大自然是最好的疗养院，它的灵气是任何健脑丸所无法比拟。在与天、山、水、树、草、鸟的对话中我明白了许多道理。
| 
/1 
发表于 2018-2-22 22:27:29
发表于 2018-2-23 15:40:46
楼主
