|
《 我 们 远 航 赤 道 》 第一章 [长江起航] 作者：江宛柳
人物简介
1970年入伍，1975年入党，先后任解放军报驻海军记者站记者、总后勤部记者站站长，现为记者部机动组记者。 山东人。中共党员。女，高级记者，大校军衔。1984年毕业于北京高等教育自学大学。1970年后历任第二炮兵工程技术总队战士，文工团创作室创作员，解放军文艺出版社《解放军文艺》编辑、《昆仑》编辑、《军营文化天地》副主编。1973年开始发表作品。1991年加入中国作家协会。著有报告文学集《我在寻找那颗星》，小说《新任编辑》等。荣立三等功2次，被总政治部评为全军优秀共产党员，被中宣部和中国记协评为全国新闻界抗击非典新闻宣传优秀记者、被中国记协授予全国优秀新闻工作者称号。
人物事迹
20多年来，从自卫还击保卫边疆的战场，到抗击非典斗争的一线；从雪域高原的边防哨卡，到远航赤道的航天测量船；从国庆50周年的大阅兵方队，到反"台独"军事斗争准备的战舰、机场、导弹阵地，都留下了她艰辛跋涉、勇于探索、抵近时代前沿和军事变革潮头的坚实足迹，写出了一大批优秀的新闻作品。其中，消息《全军紧急选调医务人员支援北京决战非典》获得第十四届中国新闻奖二等奖；通讯《再写神州万里春》获得第十一届全国政协好新闻奖；通讯《零感染是这样创造的》、通讯《特殊战场见英雄》、特写《小汤山医院记者守望札记》获得全国新闻界抗击非典新闻宣传优秀作品奖。报告文学《我在寻找那颗星》获得全国妇联和"文艺报"联合举办的"中国女兵征文奖；报告文学《蓝色太平洋》、《没有掌声的征途》分别获得中国作家协会颁发的全国优秀报告文学奖、"鲁迅文学奖"、总政治部颁发的"中国人民解放军文艺奖"。 2008年9月,获由中国记协主办的全国优秀新闻工作者最高奖——第九届长江韬奋奖。
1991年末至1992年初，我作为第一名女记者，跟随中国军队中最大最特殊的船——“远望”号远洋航天测量船赴南太平洋，去执行一次卫星发射测控任务。那是一次难忘的航行，一次奇妙的远洋作战，30多个日日夜夜，我结识了世界上最大的水域——太平洋，也结识了中国军队中一个出色的群体。我把远航中每天的所见所闻都记入了日记，为着日后可以公开发表时能和更多的朋友分享这份独特的感受。6年后的今天，我想，这愿望可以实现了。
1991年12月4日 星期三 晴 梦想成真
想想能真的踏上这趟旅程，就觉得像在梦里。遥远的太平洋，我思念你多久了啊！从小就做这样的梦，梦见美丽的大海里涨满风帆的大船，我乘着这只大船去远航。我那时起就知道，总有一天会的。 这一天真的来到了。 火车咣当了一天一夜，从北方寒冷的大平原进入了绿色的江南水乡。上午10点多，车准时进站。我和田野各自拎着自己的大箱子挤下车。我的箱子里装着一年四季的衣服，田野的铝合金大家伙里是他的宝贝“松下”一体化摄像机。离开北京之前，国防科工委宣传部派了我一个陌生的任务——配合他们的记者站拍一部纪实性电视专题片。 来接我们的基地宣传处金干事第一句话就说：“祝贺你啊！江记者，你可是咱们基地历史上第一个出远海的女同志！”我心里猛地滚过一股热浪。两年前，当我来基地采访后写了报告文学《蓝色太平洋》，就有了随船远航的愿望。远望基地组建十几年来，从没有过女性出远海的先例，要破例，谈何容易。但是基地慎重地考虑了我的要求，反复论证，排除了各种疑难，最终是党委常委一致通过了我来做这第一次尝试！ 有了这样的企盼这样的前提，心里怎么能平静下来呢？ 远洋航天测量基地，已经很熟悉了，但这一次进门，却有了别一种感觉——出征前的紧张气氛，包括自己这名出征战士。 一进招待所，就见到了比我们早到一天的《解放军报》的陶克和《解放军画报》的陈德通，他俩正在为刚刚结束的一场虚惊庆贺。原来他们的行李被错装上了去日本的飞机，包括老陈的装有100个胶卷和5只高级照相机的大箱子。若不是上海机场大雾，他们就得去日本找箱子了。 我说那也不错，正好去日本转一趟。 老陈认真地说：“能去日本的人有的是，能随‘远望’号去赤道的人有几个？” 陶克也神采飞扬地说，他积极地要求随船出海，报社好多人以为是要靠外国港口，还热心张罗着替他换外币呢。 大家笑成一团。换来外币，只好拿去买太平洋里的海水了。 吃饭时，陶克的情绪突然低落了，他刚刚搞清楚，他和老陈被分配上“远望”1号船，而1号船不如2号船跑得远，只有2号船过赤道。基地冒副政委安慰他们说：“咱们都上1号船，我也是头次出海。到了赤道海域就算到了赤道。那海上也没有标记，你说是哪儿谁敢不信？”陶克才又孩子般地笑了。 其实，在心里偷偷笑的是我和田野，我们上2号船。我知道，基地既然下了决心让我上船，就一定会让我跑到最远的地方。这回出海任务重，除了“远望”1号、2号，还增加了“向阳红”l0号船，暂定叫“远望”3号。三条船连成完整的海上测控线，3号船跑得距离最短。《无锡日报》的小陆就被分在3号船，没办法，谁让他不是军事记者。
12月5日 星期四 晴 终于上了船，心却沉沉的
夜的码头真美，灯火辉煌中，中国军队最大的两条船静静地泊在江边。 码头上人来车往，大家热热闹闹地忙着上船。我们同陶克、老陈告别，互祝一路顺风，一个月后码头见。 上了2号船，我被船上年轻的副总工程师戴晓文领着穿过长长的走廊。444号舱室的门上贴了4个明显带有女性色彩的名字：江宛柳，周丽娟，刘建虹，杨梅。以前4个小伙子的住处，如今第一次做了女兵宿舍。基地想得周到，专门安排了司政后各一名女兵和我同行。不过今天只到了她们的三分之一——宣传干事小周，这我早就认识了。小周年年为丈夫宋伟出海送行，这回总算轮到她自己也上船，宋伟却又到北京读研究生去了。 终于上了船，本该快乐，但心情却还重重地滞留在这一天的见闻里。 上午记者一行被带到基地医院体检。体检还没结束，就听说有“远望”号上的人在这陪孩子住院。我和田野冒出同一个念头：专题片的素材来了！我们赶到儿科病房，悄悄推开门。屋子里3张床，一张床上睡着一位年轻的妇女，搂着看样子才两三个月的孩子，孩子娇嫩的小额头上扎着输液管。另一边的床上睡着个戴志愿兵军衔的小伙子，正打着均匀的呼噜。田野的摄像机镜头已经对准了他。 我本不忍心叫醒他们，但拍片机不可失，便轻轻拍了拍小伙子的胳膊。没有反应，我用了点劲再拍，依然不动，只得使劲晃他。小伙子才勉强睁开眼睛坐起来，眼里全是红丝，那神情，还在梦里。 好半天，他才明白是怎么回事。说昨晚给孩子输了两瓶液，今天早上才躺下。我暗暗后悔叫醒他，但已经晚了。小伙子一副憨厚样，告诉我们他叫杨怀柱，是“远望”2号船机电部门造水班的军士长，山东人，妻子带着两个月的女儿从家乡来探亲，他是第一次体验做爸爸的滋味。还不到一个月，来了出海任务，女儿偏在这节骨眼儿上得了急性肠炎，住院已经两天，输液还不能停。我问他明天就起航了，能走吗？他憨憨地苦笑一下说：“走。”表情很平静。这使我感到自己问得多余，远望人出海执行任务，那就是上战场。军人上战场，还讲条件么？和杨怀柱约好，晚上我们的车去码头时，顺路把他捎过去。 下午开了出征前的誓师大会，接着又跑家属院。这种时候的军人家庭，每个家都是一个故事。 到2号船测量部门185中队的助理工程师夏弟方家，他已经上船了，只有他的妻子小徐在。小徐挺了个大肚子，就要做妈妈了，预产期是本月28日。一算，正好是卫星发射前后的日子，这不是双喜临门吗！我问小徐给孩子取名字了没有，小徐说：“还没有，小夏说他在海上慢慢起。我又问小徐，小夏走了谁来照顾你？小徐说：“我自己，没问题的，都准备得差不多了。”她一脸幸福地打开一个大包，全是五彩缤纷的婴儿小毛衣，好漂亮，真可以办个婴儿时装展览会。我们嘱咐小徐，孩子生了，千万赶快通知留守组给船上打“卫通”电话，好让太平洋上的小夏和我们及时庆祝。临出门田野又补了一句：记住，我们返航回到码头的第一件事，就是跟着小夏到你家来，拍小夏第一眼看到儿子的镜头。” 摸黑拐进技术部高工刘金聪家，原是想拍他父子俩双双出海，但小刘去上海学习了，只有老刘和老伴俩人。说福建话的李大嫂比起两年前我采访时已经习惯了这里的生活，只是今天看表情不大开心，尽管嘴上没说，我还是能明白她的心思：老伴和儿子一走就是一个多月，家里又孤零零的剩她一个，滋味可想而知。我们聊天时，田野扛着摄像机拼命拍家里的设备：家具很简单很旧，电视是14英寸黑白的！一个大校高级工程师，一个为中国的航天事业付出了大半生的人，一个两代远望人的家，生活上竟如此的简陋，这让我有些难过，也油然而生敬意。 两个家属院跑下来，已经到了上船时分。我们去医院接杨怀柱。推开医院儿科病房的门，小杨正坐在床上向妻子交代什么。这回看清楚了，妻子很年轻，几乎还是个小姑娘，只是头发蓬乱，神态疲惫，见我们来，一脸的惊慌。我告诉小杨车来了，小杨平静地说：“走吧。”我问他可都安排好了？他说有留守组，还有几个老乡家属可以帮忙照顾。他整了整孩子的被子，背起挎包，对妻子说：“我走了。”走到门口，站下，回头又说了句：“我走了。”停了片刻，才迈出屋子。这期间，孩子一直昏睡着，他妻子始终坐在床上没动，也不说话，两只手不停地捻衣角，一对单纯的大眼睛忧郁地望着他，闪着泪光，直望到他出门。 坐到车上，田野摩拳擦掌地说：“今天的镜头都棒极了！” 我的心却沉沉的。要说和平年代的军队也有送亲人上战场，那就是远望人了。他们每一次执行任务，都是一次真正的实战。年年出海，年年告别，家庭的天伦之乐对于他们近乎奢侈。他们就是带着这般酸甜苦辣的离别之情走向大海的。不知当亿万同胞为新一颗卫星上天而欣喜的时候，是否会知道这其中包含着什么？ 上船安顿下来不久，基地司令员王立春将军一行来看望大家，对我们这“新鲜事物”，又是鼓励又是叮嘱，点着我们的头说：“晕船时可别哭鼻子哟！”还说我们算是首次“试航”，我们成功了，今后“远望”号就可以正式上女同志工作了。 我告诉将军请他放心，我是20多年的老兵了，没问题。 王司令意味深长地笑笑说：“回来时，我到码头接你们，还要听到你这句话！”
12月6日 星期五 大雾 静静的告别方式
清晨，一江大雾。 站在码头上看过去，两条乳白色的大船在浓雾里飘飘渺渺，好似两片浮在江中的云。船顶的各式天线原是充满阳刚气的挺拔威武，这时也在缠绕的雾中变得轻柔多姿，如诗如画。刚从沉睡中醒来的“远望”号，还真有一种朦胧美。 6点半，杨梅就来了。基地医院的护士，一个20岁的小少尉，梳着马尾巴，戴副黑边眼镜，挺快活的样子。听说她的男朋友朱晓文是船上医务室主任。多有趣的人物关系安排，这酝酿着什么？一段浪漫的爱情故事——太平洋之恋。 刘建虹是早饭后上船的。又是个小眼镜！见面时我几乎笑出来，这太符合船上风格了——满船都是眼镜。小刘长得小巧，眼睛却极大，眼神在镜片后面闪着自信的光。她是南京工学院计算机系毕业的大学生，基地司令部作试处的参谋，27岁，未婚。我主观上希望她也能在本航次中创造一段罗曼史，那将是多么圆满的航程。当然船领导们未必这样想，这会让他们在执行重大任务时神经紧张。 就像文学情节都要铺垫足了一样，起航的时间一推再推。原定是上午8点起锚，大雾不散，船就不能动，让人充分体验等待的心焦。 码头上很早就有了气氛。送行的家属陆续来了。运家属的一串大班车、首长的各式小轿车、五花八门的自行车沿码头一路摆开。专程来欢送的部队鼓乐齐鸣。家属们有的轻车熟路直送进船舱，有的手里提着鲜花、文竹沿船外的舷窗往里找人。孩子很多，看着他们的爸爸们穿戴整齐，威武雄壮地列队在甲板上站坡。 两条船都沿船舷挂下巨大的红色横幅，上面写着本次任务的口号：安全准时全时段，测控任务上台阶！“上台阶”究竟意味着什么，我还不太懂，但我清楚这对“远望”号来说并不容易，他们12次完成国家级大型任务，成功率是100%，前年中央军委批准两条船同时荣立一等功，在这样的高起点上再次飞跃，该干得怎样的出色才行！不过我还是在心里默默祝愿他们：在这第13次任务、第10次远航中上一个大台阶。 田野早就扛着他的“一体化”钻到人群里去了。我则船上船下、码头上来回转，和送行的基地首长、机关各部门的领导、熟识的家属们打着招呼，感受送行和被送的两种心境。 没有见到哪个家属流眼泪。或许是她们习惯了？或许是她们把离愁别绪埋在心底，尽可能让丈夫带着轻松愉快的心情出征？这一走就是一个多月，不只是家庭生活的重担和孤独寂寞将又一次留给了她们自己，而且还有一份担惊受怕，远洋的路上，谁又敢保证没有风险呢？军人妻子，在感情上所承受的是比别的女人更浓烈的苦与甜。 无意中我看到田野正在抓拍的一个镜头：一个年轻少校有几分羞涩地同一个戴上尉军衔的女孩子讲话。女孩子长得很清秀，但明显是第一次见面，挺拘谨，她身后站着一排同伴，不知是她的“保驾组”还是“评委会”？发现镜头对着他们，两个人同时转过脸来，都笑了。我一看，少校不是程宇峰吗，2号船测量部门副测量长，一个很出色的小伙子。两年前我曾经采访过他，他给我讲过他大学毕业分到船上后，鸿雁传情悠悠两载的女朋友同他吹了的故事。记得他当时带几分苦涩几分幽默地说：“我对有些女孩子的价值观搞不清楚。但我知道我们的工作性质决定了会是这样，没办法，我认输。”船上像他这样“快乐的单身汉”还有好几个，我把他们写进了《蓝色太平洋》中“被爱情遗忘的角落”一节。如今看起来，爱情上门了，真要感谢为我们的小伙子牵红线的首长和战友。可这见一面就走，一个多月不能有下文，悬念是不是太长了点？ 天太冷，欢送部队送不走我们，只好在10点钟奉命撤回，家属们的班车也陆续开走，码头上冷清下来。 没有拍到完整送行场面的田野一脸懊丧地说：“出师不利。” 三个多小时之后，终于听到了汽笛高吼。中午1点半，“远望”号真正地起锚、解缆，默默地离开了码头。我激动地奔上驾驶室，看1号船驶向江心之后，我们的大船也缓缓调转船头，旋起江中浑浊的浪涡，让人觉得仿佛置身幻境。 我们真的已经走了吗？这么静静地走了？我突然觉得，这其实才是“远望”号真正的离别方式，每年他们别妻离子远航出征，徜徉在柳浪花丛、霓虹闪闪中的人们是从来不知道的。 船在长江上要走3天，真是太慢了。 可急也没用，长江航道狭窄，只能赶潮流走。江面上渔船又太多，有十几条连成一串的，叫“一条龙”，专在大船的船头东拐西拐，并不让路，这里渔民的风俗是“抢船头发大财”，却也不看看抢的是谁？真叫人没脾气！进入主航道之前的这段路是第一关，最紧张，编队指挥组的首长和船上领导都盯着驾驶室，大家都瞪大眼睛，屏住呼吸。江上没有交通警，小船不躲只好我们这两万多吨的大船躲。操船的副船长吴正松大声发布着口令：“左满舵……右满舵……手定向……前进一……”大船在有限的航道里扭秧歌，险象环生，但都有惊无险，不是驾驶业务精，这庞大的家伙一拐上浅滩麻烦可就大了。 政委王立新告诉我，吴副长正患心脏病，心脏每分钟16次早搏，昨天还躺在医院里，医生一再说他无论如何不能出海，而且他妻子的胆结石也在发作，住院好几次了，需要人照顾。可是关系国家航天计划的任务重大，“远望”号上又是一个萝卜一个坑，特别是船领导，哪有告假之理，就是吸氧吊瓶子特护也得上。 总算是江面开始宽阔了，我们进入了主航道。我才觉得两腿站得发直。 下午4点半，船在白毛沙外的江心抛锚。据说要等明天中午涨潮再起航。
12月7日 星期六 多云 不可等闲视之的副长们
船上生活方式和陆军不一样，早晨不吹起床号，6点打铃，值班员在广播里喊：“起床！起床！”更像海军。 我们四个整齐地坐起来，只听得甲板、走廊里一片脚步声，全体船员在后甲板出早操。小刘表示她不出操，去工作组办公处熟悉业务。小周要给《体育报》写报道稿，急急地奔了后甲板。杨梅伸了一个懒腰又躺下了，闭着眼睛说：“能睡懒觉，太好了！”她在医院要轮着值大夜班、小夜班、早班，睡个好觉在她是很幸福的事。我在屋里洗脸池前等水。船上的用水是单日早6:20到6:40给4字头舱室放水。水很浑，放了不到10分钟就没了，发给我们的4只桶仅接满了一桶。看来，耗水量大的女同胞们得学会过船上的紧日子。 但出海期间的伙食特别好。 “远望”号只看餐厅，就能感受其壮观。大餐厅一次能很宽松地容纳200人就餐，小餐厅也至少能坐40人。出海时，全船400多人分两批开饭，大小餐厅饭菜一样。我被分在小餐厅。小餐厅里一桌是编队指挥组首长，包括本次任务最高指挥、基地副司令员朱鹏飞将军和基地参谋长崔秉书大校，船长，还有基地几位专家老总；另一桌是出海保驾的各厂所的师傅；再一桌是政委和基地机关业务部门干部；还有就是我们这桌，一群少壮派副职船领导，特装副长周要武，航海副长季红星、吴正松，副总工程师戴晓文，政治处主任顾保平，还有我和田野，全体都在40岁以下。 当然是我们这桌最热闹。季红星，吃饭也同工作般一丝不苟，早饭有炊事班自己烤的小蛋糕和人造奶油，喷香诱人，他却专吃馒头抹酱豆腐，说：“我只吃东方式的饭。”膀大腰圆的周要武是船上年轻干部中的最重量级，他偏偏夹一大块奶油，抹在蛋糕上说：“就是要改改东方式的吃法。”斯文的戴晓文一脸幽默地看着周要武说：“你不减肥啦？”周要武大咬一口奶油蛋糕：“不减！”并且煽动我也吃。这几个家伙我早就认识，用他们的话说，还被我“提审”过，有的又写进了书里。第一个在“远望”号上编出计算机航行定位程序、获得过团中央颁发的边陲儿女银质奖章的季红星，敢打敢拼豪爽干练的将门子弟周要武，15岁上大学的软件尖子戴晓文，各有各的不凡之处。如果把“远望”号上的干部分成四代的话，他们就算是第二代，是承前启后、开创远望人高知识层的一代，他们身上有老一代远望人敬业奉献的理想色彩和创业精神，也有年轻人知识新、思维活的时代优势，是今天“远望”号上挑大梁的角色。两年前我不过仅仅是“提审”，听的是靠嘴巴侃出的平面故事，这一回我可以亲眼看看他们的真功夫了。 船上各部门工作已经铺开。我被通知去听各种会：编队指挥组的交接班会；基地工作组的临时党支部成立会；王政委召集的政工会；基地技术部科技处姜处长讲本次发射任务的业务会；185雷达中队和中心计算机控制室的业务研究会…… 一大堆会听下来有两大收获。 一是大致弄清了本次任务的具体情况。这次发射的是我们国家“东方红2号甲”地球同步定点通信卫星系列之一，运载工具是长征3号火箭，我们“远望”2号的任务，是对卫星入轨段进行测量，定出卫星大椭圆轨道，在第一远地点对卫星进行控制，若是星箭分离后卫星不起旋，2号船就要抢救强迫它起旋，如果真救起来，2号船就要立大功。不过大家都认为这种可能性极小，以往的12次任务中卫星都是一次到位。船上的宝贝185雷达系统空有控制卫星的特殊功能，却每次仅用于测量数据，所以从没有机会证明2号船应该更换名称，以“航天测控船”取代“航天测量船”，这是体现着我国航天测控领域不同水准的两个名称。 第二个收获是又认识了不少人。 全船400多人都各有战位，我们女同胞也被政委派了活：接管广播室。晚饭前，政治处阮干事拿来一大堆表决心的广播稿，于是我就对着麦克风，一篇接一篇念下去。这使我又找回了当年在基层部队干广播员的感觉，如今重操旧业，竟有一种回到战士生活中的亲切感。晚饭后正在宿舍里交接广播任务——明天轮到小周。阮干事进来说，听到广播里女同胞的声音大家很惊讶，也很振奋，还说全船官兵对女同胞上船一致感到欢欣鼓舞。这让我心里很是感动。 今天船行6个小时，晚饭前抛锚，要等明天涨潮时过“鸭窝沙”。据说走长江要过五关，几个“沙”，几个“槽”，闯过去了才能到东海锚地。
12月8日 星期日 阴 大风 小雨 大海和我是有默契的
早上天阴沉沉的，风极冷，混沌的江水卷着白色小浪花，江上漂着七八条大船，都在等涨潮。气象室说，下午到入海口有8至9级风，6级海浪。船上各处都进行了准备，屋子里所有的东西都做了固定。 大约下午两点，还躺在床上，忽然觉得船有点摇晃，知道这是接近海区了。赶快爬起来，竟站不稳，两脚不自觉地来回乱倒。 挪着“醉”步跑上驾驶室看船入海。此时江面已宽54公里，一望无际浊浪滔滔，水天连接处隐约可见星星点点的小船，若非水仍是浑黄色，一定以为是在大海上了。不久，便见江面上一只橘红色塔形灯船起伏于波涛中，上面有字。崔船长递上他的大望远镜，我清晰地看到了灯船上“长江入海口”五个大字。这便是江海分界处了，是我们在地图上看到的那一点点令人浮想联翩的地方，是浩浩长江从巴颜喀拉山起步，一路翻山越岭几千公里行程的终点。据说江海相接处水呈蓝绿色，界线分明。我认真地等待看这条线，可是船行了许久，水天处的蓝色仍不肯移近，而水色的确在慢慢改变。崔船长告诉我们，今天风大水浑，船又走的是斜线，分界线看不清楚了。这真遗憾。 一进入海区风就大起来。驾驶室是全船摆动最大的地方，视野中的海平线已经歪来倒去。甚高频、舵轮和雷达屏幕前值班的小伙子们很快都不行了，一个个脸色灰白，表情呈痛苦状，有的开始吐在身边早预备好的桶里，但没人离开战位。 我竟然并无强烈反应，猜想我从小就做远洋梦，大海和我是有默契的。 看看站在大玻璃窗前铁塔般的船长崔振起，他更是无动于衷。他出海前患急性肠炎，一天里腹泻16次，出海这两天还在挂盐水退烧，恐怕会身体不支，我就问他是否晕船。船长笑了，小伙子们说：“全世界的人都晕船，崔船长也不晕。”原来这是船上一绝。 这我信，不论是看崔振起结实粗壮的体格，还是考察他的历史，都会感觉这不晕船非他莫属。他海军出身。1964年从河北唐山老家入伍到海军东海舰队，先当操舵兵，后来从护卫舰上的副航海长干到驱逐舰上的航海长，毕业于海军南京指挥学院合成指挥班。当年东海舰队大比武，航海专业的天文航海、地文航海、舰艇机动、默绘海区，4个项目他拿了全舰队总分第一。料想不是如此出类拔萃，也不会百里挑一被选到“远望”2号上来。如今他是“远望”号的第4任船长，已经10下太平洋。 和崔船长相反，基地参谋长崔秉书晕船水平是上等级的，那又高又瘦、戴副眼镜的知识分子外形，就让人觉得他应属晕船之列。船上把晕船的人叫做“淡水鱼”，因为他们在长江上都能谈笑自如，一进大海就完了。 前两天走长江，参谋长的确令人快乐，他会弹电子琴、吹口琴，歌唱得好，打乒乓球也有两下子，多才多艺，是正宗“文革”前老大学生的风格，船上年轻人都爱往他房间跑。聊起来，知道他有着丰富的国防科研经历：1966年北京航空学院毕业后，分到科工委酒泉卫星发射基地，后来调到新疆的陆区站工作，再后来又随部队移址云南乌蒙山区，为国防科研建设南征北战十几年，青春一路丢在了那些最艰苦的地方。1979年调来远望基地。“远望”号首次远航，他是1号船最年轻的副长，分管测控，那是完成任务的要害部分，任务之重大艰巨也是前所未有。当时科工委张爱萍主任有令在先：任务完不成是要“斩马谡”的。37岁的崔秉书就准备提头当那个“马谡”了。但他最终出色地完成了指挥“远望”号首次测控任务。他没当成“马谡”，和全船一起立了功。可雄心勃勃一出海，他才知道他没干过海军，和大海关系不铁，海上还有晕船这一大关等着他，这痛苦远比他当年在寸草不生的戈壁荒漠生活要难以忍受得多，头一次晕起来他都有跳海的念头。后来他调到机关，每次出海任务他照样参加，任务完成次次出色。这已经是他第10次南下太平洋了，和大海的关系还是没有调整过来，晕船的滋味绝不因“习惯了”而有所减缓。今天他又终于顶不住驾驶室的大角度折腾，悄悄回房间躺着去了。 回到我们房间，发现只有小刘一个躺倒了，小周根本没事，杨梅起初略觉不适，去医务室值班回来，不良感觉全都奇迹般消失，这大概要感谢爱情的力量。不管怎么说，4个女同胞75%不晕船，船上早已等着看“小姐们都晕过去”来抢救的好戏彻底破产了。 晚8点半在虾峙门抛锚。
12月9日 星期一 多云 锚地的黄昏
上午又航行两个小时，到达锚地。 在这里锚泊两天，上补给，做远航的最后准备工作。这是出海前的最后一站，以后的航程就再也不停靠了。 大家都纷纷写家信，所有的信都托乘交通艇上岛办事的人发出。这也是远望人的惯例，每到年末这个本该团聚的温馨时刻，他们就只能在这里遥祝家人平安快乐。 我也给儿子和编辑部各寄了一张浸着大海味道的贺年片。 白天搭乘交通艇到1号船去串了个门，以后在大洋上，就是长翅膀也飞不过去了。看了老朋友船长许培金和政委唐晓勇，他们都曾是我笔下的精彩人物，如今依然不减当年风采，只可惜我没本事脚踩两只船，不能亲眼见一回他们蹈海踏浪的雄姿。 傍晚跟着朱副司令乘登陆艇返回2号船。 在海中的小艇上眺望“远望”号，暗暗吃惊，想不到锚地的黄昏这么美！远山朦胧，又大又红的夕阳半躲在一隅清洁的云隙里，“远望”号颀长、隽秀的剪影镶着精致的金边，静静地卧在海面。海面上时有海鸟飞过。原是灰蓝色的海，被夕阳铺了万点碎金似的光斑，满眼闪闪烁烁，给大海增添了多少活泼温柔，就好像海的女儿们为“远望”号展示她们妩媚的舞姿。 朱副司令也凭栏眺望这锚地美丽的黄昏，他神态自若地眯着眼，任海风吹动鬓边的白发。不知道和海打了一辈子交道的他是第多少次身在这幅画中了？ 朱副司令年近花甲，军龄和海龄比我的年龄都长，是本航次中海上资历最深厚的人。他是远望基地的创业者之一，“远望”2号第一任船长，10次闯太平洋，为祖国的航天事业立下屡屡战功。在这之前，他还有着25年充满艰险和浪漫的海军生涯。他1954年毕业于海军炮校，在人民海军的第一批驱逐舰上从副枪炮长干到舰长，是新中国自己培养的第一代海军舰艇指挥员。1975年远望基地组建时，他是来自海军的两名优秀舰长之一。从穿上军装至今40个春秋，他从没有离开过大海。大海造就了他这副健壮的体魄和沉稳的将军风度，还给这结实的身体中装满了故事。 朱副司令的肚子里有各式各样的故事。要惊险有惊险的：比如他刚当驱逐舰长时，初生牛犊不怕虎，有一次北海舰队司令员乘他的舰视察海岛，那天海上大雾，他却把速度开到24节。中午交接班下去吃饭，通信员以为视线好了点，自作主张把雷达关了，等他回到驾驶室发现不对赶快打开雷达，雾中猛地冒出来个巨大黑影，已经进入盲区，情况千钧一发，在场的人都吓出一头冷汗。他瞬间镇静住自己，立刻拉倒车，但吓呆了的值班员没有反应过来，倒车没起作用，他迅速一个左满舵，一看对面黑家伙也往这边拐，十几秒内他又来了个右满舵，眨眼间两条船擦肩而过，冲起来的浪打翻了在甲板上吃饭的战士们的饭盆。后来他到“远望”号当船长，第一次到南太平洋执行任务返回，接近东海时赶上了寒潮。10级大风，浪高几十米，冲上了桅杆，船上到处都嘎吱嘎吱响。那些没有经验的厂家师傅连救生衣都穿好了，不放心地一个劲问他船会不会断掉，说船要是断了你可别自己开着前半截跑了把我们扔在海里。这类惊险故事，经朱副司令一讲就变得很轻松。 另一类是感情故事，准确地说是讲他欠下家人的感情债。他1958年结婚，在北海舰队25年，只在家过了5个春节；到远望基地后，每周三、六回家，出海执行任务，在太平洋上又过了9个春节。他特别记得两个孩子上幼儿园时，瘦弱的妻子都是用自行车一前一后驮着接送，到家推上山坡，然后把孩子一个一个抱上楼，再把自行车搬上楼，多少年就这么过的，想起来他心里就愧疚，他这个丈夫、父亲太失职。他习惯了半夜听到楼下汽车响，就准备穿衣服走人。妻子有多大牢骚，他都洗耳恭听，态度特别好，怎么办，军人嘛。 朱副司令的故事里最浪漫的，是基地筹建时，为熟悉航线，他跟着前任司令员孟宪诚将军随远洋公司跑远洋。那次历经300多个日夜，航程6万多海里，横渡太平洋、印度洋、大西洋，穿越马六甲海峡、苏伊士运河，到过英国的伦敦、德国的汉堡、荷兰的鹿特丹、比利时的安特卫普、加拿大的温哥华等大大小小几十个国家的著名港口，跑过全世界大部分海域，体验了数不清的惊涛骇浪。讲起他的环球航行，他有一种发自内心的自豪。这的确令人羡慕，中国的军人谁能有这样一番经历？地球上海洋占全球面积的4/5，能跑过这么多的海洋，一生还有什么憾事呢？ 我问朱副司令，几十年和大海打交道的感受是什么？他说：“心胸开阔。”只4个字，几十年搏风击浪的艰险、创业的艰辛、家庭的离愁别绪、情感的酸甜苦辣都化作轻风远去，留下的，是坚毅与自信的笑容。这该是大海给予一个忠于职守的军人最好的馈赠了。
12月10日 星期二 多云转阴 欢乐的远航壮行酒
今日全天供水，我们大洗，这是远航之前最后一次自由用水。 发了苹果，俩人一箱，使劲吃都吃不完。还发了维生素类药、奶粉、饼干、话梅、方便面，各种零食齐全，据说过两天还发橘子，我们可以天天不停嘴地吃。老远望们说，就看你到时候吃不吃得进去了。 上午9点多钟，海军的补给船来上蔬菜，全船不值班的都上阵，我也跟着大伙下到补给船上去搬运。菜的品种不少：黄瓜、青椒、韭菜、油菜、扁豆、圆白菜、藕、土豆、豆芽、蘑菇，还有干鱼、豆腐等，共1万多斤，分装在竹编筐和塑料编织袋里。劳动场面很红火，吊车吊的，肩扛手拖过跳板的，热闹而有序。别看船上尽是名牌大学来的“眼镜”，干体力活还都不外行。尤其几个副长级干部，上下指挥，活像训练有素的建筑工人。虎背熊腰的周要武此时大显身手，别人拖一筐还有些费劲，他双手各拎一筐，一路小跑脚下生风，和吃饭一个风格。不熟悉的人绝看不出他的专长是雷达系统精密仪器的微电子线路，也看不出他是基地前任司令员的女婿。 午饭前，所有的菜搬运进仓。 新鲜菜是远洋生活的宝贝，世界自从有远航史，探险者们就因为缺少淡水和蔬菜，患重病而葬身大海的不在少数。当年麦哲伦船队的引水员弗朗西斯科·阿尔沃在保存下来的一部航海日志上这样写着：“整整3个月零20天，我们没有往船上补充一点给养和任何新鲜食品及饮料。我们吃的只有粉化了的陈饼干，上面生满了虫子、散发着老鼠尿的恶臭。老鼠把好的饼干都吃了。我们喝的是不清洁的发黄的水。我们吃牛皮。由于风吹日晒雨淋，牛皮已变得非常坚硬……”听起来真是毛骨悚然。几个世纪后的今天不同了，科学的发展使远航者不再因此而遭困扰。但据说“远望”号以往出海，去的时候有菜吃，返航时还得吃罐头，赤道上太热，蔬菜不好保存，一路吃一路烂，到了赤道就烂完了。今天舰务部门教导员王家发告诉我一个好消息：科工委医学研究所派到我们船上一位研究人员，在本航次中搞“远洋蔬菜保鲜”的科研课题实验，已经在码头上进行过试验，很成功，就看海上了。王教导员乐滋滋地说：“这回我们船上的新鲜菜，很有可能吃到回来靠码头！”真是一则令人振奋的喜讯，别说500年前的葡萄牙人进行伟大的海上探险时梦想不到，就是当代中国军队的舰船远航史上也无此先例。但愿我们是这一科研成果的首批受益者。 晚上会餐，照例要喝远航壮行酒。 记得5年前，我在大西北祁连山麓的古长城下，赶上一次为赴老山前线作战部队的壮行酒宴。那些第二天就要奔赴前线的小伙子们，个个脸上神采飞扬，绝没有哀伤、忧怨和离愁之苦，他们一边把首长敬来的浓浓烈酒从一个人手里传到另一个人手里，一边大声唱着歌，有人当场咬破手指递上血书，气氛热烈而悲壮。我过去都是从书本上看到，自古以来军队出征无不以酒壮威，遍饮三军，那次西北之行算是亲历亲见，本想等他们班师回营喝庆功酒时再去一次，可再没找到机会。 远望人的壮行酒，比之西北野战部队上前线，少了些悲壮，多了些欢乐轻松，因为迄今为止他们还没有不是凯旋的纪录。 大小餐厅一律喝青岛啤酒。我跟着副长们到大餐厅给各部门小伙子们敬酒，才发现“远望”号上的人酒量都很吓人，别看一个个戴眼镜小白脸，喝酒都是端着饭盆干，很有点大碗喝酒大块吃肉的绿林豪气，没谁高谈阔论，全部誓言尽在畅饮之中，不像文人们聚会喝一口酒废那么多话。 小餐厅里我们桌又是最热闹，除吴副长心脏病不能喝，顾主任也不太行外，少壮派们都是上来就干。首当其冲的是周要武和季红星，他们的祝酒词是：“祝参谋长不晕船！”“祝船长晕船！”…… 厂所师傅和基地老总们也喝得情绪热烈。最有意思的是战捷总师，他没有年轻人的酒量，专门在大家都撤走之后，不慌不忙地搜罗瓶底儿喝，把餐厅里的啤酒瓶都打扫得干干净净，然后笑着对我说：“我就这么个嗜好。” 战总是个极幽默的小老头。说他是老头，因为他一头短茬花发，其实也就50岁。他个儿不高，瘦瘦的，貌不起眼，平时没事爱倒背个手，勾着腰在通道里晃，你能没错觉么？你能相信他就是这条集当代最先进的光学、电子、机械设备为一体的高科技大船上的总工程师么？前年我曾不小心把他和他妻子写成“一对老夫妻”，战总耿耿于怀，这回出海，把我拉去更正了不下三次：“那年我才47！” 和战总聊天是一乐。他爱说：“我这人牢骚怪话多，大怪话小怪话都有。”他的“怪话”之一，是自称“以工代干”，船上年轻人多，为了保证测控任务，基地给两条船各配了一名年纪大的高工来当总工程师，他希望年轻人能早日接班。有时看到年轻人业务上不够努力，知识面还不够宽，他就急，说：“不讲冠冕堂皇事业心，你总得对得起国家给你的三百块钱吧。”中国每一颗卫星上天都少不了他的心血，他立过一次二等功，获得过不少荣誉，去年被推选为远望基地的两个先进代表之一，到北京科工委参加“双先”会。他说：“我已经50了，想为航天事业再多干点事，可时间不多了。有时我也说出海苦，不出了，也就是嘴上说说，要真说‘这次出海你不去了’，那还有很大失落感，觉得航天事业不需要你了。” 战总是个乐天派，一高兴，就操着一口黑龙江口音讲他的光荣史：“我这人命大。两岁那年得了伤寒，父亲抱起我准备扔了，要不是我姐姐把我抢回来，现在你就不认识我了。 “我很聪明。是聪明有余，刻苦不足。上学时学习很少复习，一考试就名列前茅。我小学只读了4年半。后来考上了哈工大无线电工程系，我家太穷，我申请了最高一等的助学金。到了大学三年级，衣服上还补着五六块补丁。我戴着哈工大的校徽上汽车，车上人问我：‘喂，小孩儿，你这校徽哪捡的？’ “我没想到能来‘远望号’。我不是个有雄心壮志的人，1978年这个部队要人，好多人都想来，竞争得很厉害。我一听有个条件是家属可以随军，就坚决到这儿来了。 “我和我老伴儿感情很深，孩子也都很有出息。我老伴说她们家属工厂的人说我那俩孩子品种好。” 今天战总瓶底喝了不少，一百遍地对我说：“小江啊，回基地一定去我家看看我老伴儿啊！”我很感动地点了头。
(未完待续)
| 
/1 
发表于 2018-3-15 16:42:50
