|
金子又闪光了（十二） 凉州散记之十二------初为人师（转载）
我当老师了，在红旗学校。从那天起，老师这个称呼跟了我一辈子。 也许我本性就是个文人？我喜欢大学的高雅氛围，爱在浓郁的书卷气里徜徉，我欣赏洋溢校园的青春欢乐，向往优雅幽静里孕育的浪漫情怀。可是，这儿哪有？说是学校，可闹哄哄乱糟糟，人高马大的高中生和刚上小学拖着鼻涕的小屁孩混在一起，连一张安静的书桌都没有。心目中的传道授业解惑根本不是这样，更不要说什么人类灵魂工程师的话了，命运把我甩到这儿，何曾问过我的感受？无奈。暂且安身吧，好歹有间属于自己的小屋了，可以安顿疲惫的身体，松弛苦恼的心。一切且待明天。 说到教书，已不是第一次了。半年前，在六坝公社也上过一次讲台。 农宣队进村后，出现了个怪现象。原先是老师怎么说学生就怎么做，绝对一致。现在交上来的作业和老师讲的不一样了。老师多心了。一了解，哦，是学生家里住有工作组。此后，凡家里住有大学生工作组的，作业一律打对勾。后来，公社书记找到我，希望我给老师们辅导一下数学，不知道他是不是应公社中学老师的请求。我答应了，没问题。翻了翻给我的课本，太简单了。 在公社中学的一间教室里，坐了十来个人，我开讲了。 尽管那是我第一次教书，站在讲台上，一点也不紧张，娓娓而谈，轻松自由。有我数学的底子，这点事算什么？我乐于看到人们脸上浮出的微笑。时间在流逝，但我知道自己在做有用的事，我喜欢那个把握住生命的感觉，哪怕只有短短几个小时。是不是我命中就是个教书匠？当然，那时没人叫我老师，我也没想到自己的命运会和教书紧紧相连，更没想到，十年后，我开始在大学三尺讲台驰骋，整个半生。 听众是教书多年的老师，我只讲各章的重点，该注意什么。讲了不少。我眼睛瞄了一下，只见有的人埋头苦写，恨不得记下我说的每一个字。嗯，不错，看来我说的有用。有的人却眼望天花板，心不在焉。怎么回事？我问眼望天花板的人，你们是教什么的？回答是语文啊政治啊地理啊什么的。“那你们怎么来了？”我问。他们只是笑。我笑着轰他们走，他们不动弹。催急了，他们才说是公社书记的意思，给我捧场。这里，农村人把教师高看一眼，是习俗，也是好意。 “咳，捧什么场啊。快走吧，该干什么干什么去。”我下了命令，这才都笑着走了。 剩下了三四个老师，都是教数学的了。我问他们有什么问题，喔，这下子提问题的人多了，提个不断。有人刚问了第几页第几题怎么做，我详细讲了一遍。才说完，又一个人让把第几页第几题也给讲一下。从这以后就成了难题答疑会。我一看，干脆把几册书的难题挨个儿讲了一遍，仔仔细细讲了整整两天，却没一个人问我为什么要这样解。临结束时，一个老师拍着厚厚的记录本高兴地说：“这以后讲课就容易了。”我愣住了。敢情是只想从我这儿要个标准答案啊，难道那些老师也基本不懂？离武威城二十里的农村的教育水平就如此之低，其他地方呢？寒心。 现在，要正儿八经教书了。 学校在城东，全城最大的小学，泱泱一千多人，从小学一年级到高中毕业班都有。本来叫红旗小学。文化革命多年，教育停止发展了，可孩子不断出生。中学人满为患。只得在小学上加中学，俗话带帽。戴了初中的帽子还不够？再戴个高中。改名叫红旗学校。大脑袋，小身子。完全中学的架子，小学的底子，一塌糊涂的水平。 老师都住在学校的后面。有一个小院子，我住南屋，一床一桌一椅一方凳，十平方上下。有四个大学生，一个兰大学文史的，一个甘师大的，两个华侨大学生。 隔着院子，北屋住个女老师，姓任。我一住进来，女任老师就过我屋来聊天。没说两句，我就愣住了。咳，世界就这么小？敢情她就是农宣队里淹死在南营水库的那个同学的姐姐。我和她弟弟，同一所大学毕业，都是农宣队的，年龄不相上下，现在我开始教书了，而她弟弟却……她泪眼莹莹看着我，心里翻腾的惨痛可想而知。 上苍啊，你真残酷，为什么特意把我送到她的面前？为什么要撕开她刚刚结痂的伤口？她已经吃了太多的苦。仁慈点吧，老百姓需要你的庇护。 我去之后不久，又调来两个大学生，一个70届的。区区一个小学，竟然挤了七个大学生，真正匪夷所思。听说是上面在储备人才，准备办新中学了。 当时中学实行是五年制，初中三年高中二年。我教高中毕业班数学。就教这点课？小菜一碟。刚讲了两天，学生就给班主任反映，说他们都懂了我还在那儿反复说。我知道他们基础太差，想多巩固巩固基本知识。文化革命以来，反师道尊严，有的学生很横，把老师不放在眼里。我二话没说，马上加大难度，再没人吭声了。 中学数学背景深远，内容浩大。可深可浅，可多可少。就凭我的数学底子，这点小事算什么？ 要期中考试了。这是仅次于期末考试的大事件。 卷子发下去了，学生在安静答题。忽然，我看到一个女生的眼神有些慌乱。我疾步走过去，抓起试卷，啊，下面满满一大张纸写满了字，她在直接往试卷上抄。我大声说：“不准作弊。”话音刚落，满地纸团乱跑。甚至纸团满天飞。我挨个查夹带。第一排有个女生学习不好，却没有违规东西，奇怪。旁边人努努嘴，我掳起她的袖子，啊？一个饭票大小的的本子，用皮筋拴在胳膊上，用时拉出来，老师过来了，一松手，自动弹回。我气愤。她爸爸就在校门口水站卖水，一分钱一桶，能挣几个钱？她却这样念书。唉。 正碰上抓战备，到处挖地道。轮到我的班挖地道了。我下去地道一看，心马上悬了起来。地道有一人高，一米左右宽，可以走人。最可怕的是，都是无法承受剪力的沙土夹小石头，稍有点斜向力就得垮。个别地方用砖砌了点防护层，大部分地道就那么裸露着，塌方，随时可能发生。我担心极了，却没有一点办法。正是913事件后，革命形势高涨，哪里容得下异样语言。我敢说沙土地不能挖地道？我能说这样干不行？我整天提着心吊着胆，战战栗栗看着倒悬在我头顶的达摩克利斯剑，它什么时候会落下？万幸啊万幸，总算熬过去了。 红旗小学有个食堂，很小，只有一个炊事员，姓唐，一个小个子干瘪老汉，给我和四五个家在农村的男老师做饭，兼给全校老师烧开水。饭菜便宜，很一般，好歹能吃饱就行。有一天中午吃的是馒头萝卜菜汤，大家猛灌一气。萝卜化食，下午肚子早早饿了，晚饭点一到就赶快去食堂。一看，是人见人恨的钢丝面！大伙儿这个气啊。好你个唐老汉，晚上你安排吃钢丝面了，就先让我们中午喝萝卜汤，有这么坏的人吗？唐老汉咧着没剩几颗牙的嘴笑，“我不先把你们的肚子透透，那钢丝面谁吃？” 家在农村的男老师爱和唐老汉开亦荤亦素的玩笑，问唐老汉年轻时逛窑子的事。唐老汉总不怀好意地胡说一气，脸上满是捉弄人的奸笑。 （待续） 十六年前的国庆五一“黄金周”，我与“法官”等人去陕甘川交界的陕西宁强青木川逛，也就是电视剧《一代枭雄》中主人公的故乡。在他当年创办的学校教室里，给六年级娃们上过一节分数综合应用题的课。校长、教师、“法官”等人旁听，娃们那个认真啊。那张照片我记不清放到哪儿了。 甘宁交界处大山里一个叫茨湾的比较原始的聚落，三个小姐弟。其中左边的那个女娃和他弟弟同上一年级。背后隔着一条大沟可见的窑洞就是她们的学堂。今天她们一定迈入了当年昼思夜想的山外大天地，加入了打工大军的行列。能吃苦耐劳是毫无疑问的，可以想象她们所从事的行业。走出去了，狗年春节一定也回到这里探望她们那兼母亲的父亲了。“金窝银窝不如自家的狗窝”，“月是故乡明”，因为那里有割不舍的亲情和童年的记忆...... 城里的娃们太幸福了，但最终能否成才等待他们的还是拼搏...... | 
/1 
发表于 2018-2-18 17:04:25
