|
天堂门口的瞬间
2012年，中国人几近痛苦的集体反思超越了以往任何时候。改革开放三十五年了，我们几乎被物质所淹没，却找不到英雄与激情。我们摆脱了沉积太久的误判，却丢弃了一些本不该丢弃的东西。我们到底丢弃了什么呢？ 这无法回避的时代追问，促使我再次去寻找生命中曾经无比尊崇的向往，去回放脑海里始终无法消失的画面。
2006年1月，解放军总医院，我与住院的老父亲之间，断断续续进行了一次“病榻对话”。
我：爸爸，您在养病，可您的大脑没有休息，在想什么？
父亲：我在想，去马克思那儿报到的时候该说些什么？昨晚我梦见你妈妈了。
（我的母亲活着的时候，常拿黄瓜充作话筒，就地球上发生的事情“采访”父亲，把父亲逗得笑出眼泪。）
我：这次妈妈采访了些什么？
父亲：信仰。
我：大题目，您怎么回答？
父亲：我信仰共产主义。
我：始终有人说，共产主义是一种强加于人的宣传。
父亲：共产主义有存在的权利。我们一代又一代人为她奋斗，牺牲了这么多人，才有了国家的统一，难道我们搞错啦？现在一说共产主义就说我们不让人讲话，我看是不喜欢共产主义的人不让别人讲话。
我：有人说你们这一代人是愚忠，是傻瓜。
父亲：我们被看成傻瓜，是由于现在的人们还没有真正了解我们。这不怪别人，是我们自己没有把话讲明白。谁家的孩子不犯错？我们不能因共产党小时候犯过的错误就否定她。全球化再怎么化，也不能化掉中国的历史。
我：好沉重的话题。
父亲：因为苦难很沉重，战争很沉重，长征中的损兵折将更是不堪回首。正是因为经历了战争，我才更加渴望不再有战争，不再有长征。有时我也想，如果长征中没有坚持与动摇，没有忠诚与背叛，长征还值得纪念吗？
我：长征的确给我们留下很多东西。
父亲：作为战争的幸存者，我们给后人留下什么？说一千道一万，最应当留下的是懂得报答，报答共产党，报答老百姓。如果有人问我，共产党给了你什么好处？我肯定说，共产党给了我生命，跟着共产党走，我才活到今天。父亲说得没错。他在长征期间曾三次负伤，命悬一线。
第一次是在贵州的甘溪镇，父亲头部受伤，又得了疟疾，昏迷不醒。从甘溪镇突围的红六军团不愿扔下这个16岁的司号员，衣衫褴褛的红军官兵赤脚抬着担架，在无向导、无食物、无弹药、无药品的深山密林中转来转去，直到同贺龙的红二军团会合。
第二次负伤是在湖南的后坪镇，伤在脚部由于军情紧迫，会师后的红二、六军团不得不把伤员托付给当地的老百姓。一位老乡背着我父亲走了很长的路，把他隐藏在树上的小窝棚里。在张家界的莽莽林海中，17岁的青年红军孤独坚守了九天九夜。后来，红二、六军团打回张家界一带，父亲终于回到部队，就像大流离中失散的儿子重新投入母亲的怀抱。
在云南马龙，父亲左腿、左手中弹，第三次负伤。红军官兵抬着他赶到丽江石鼓镇。2000年春天，我重走长征路时，曾在石鼓镇找到一位见过红军的纳西族老奶奶。她说：“1934年，我家里住过一名红军伤员。那天急匆匆跑来一位师长，把伤员抱上我家的白马。我牵着马，师长跟着走，在木瓜寨追上了渡江的队伍。师长说，谢谢你，牵白马的小唔妹！他还脱下身上的小褂送给我。”后来，这件残破的蓑衣小褂被陈列在石鼓镇红军纪念馆里，直到一寸寸地朽成碎片。
在长期机动作战、异常艰苦的环境中，红二、六军团坚持把伤病员安排在安全可靠的地方。这支爱兵如子、爱民如爹娘的仁爱之师，不知让多少红军伤病员得以逃脱残忍无比的追杀和鲜廉寡耻的出卖，捡回一条命。
2006年4月，我的父亲已进入弥留之际，他发不出声音，只能用慈爱的眼神捕捉我们。我的小妹见父亲有话要说，便小心翼翼为他托起一块写字板。气若游丝的老人聚集起全身力气，用唯一能够活动的右手颤巍巍地写起来，横竖竖、横撇捺，点横点、撇横撇······写一笔，歇一下，再写一笔，再歇一下，额头上冒出了细碎的汗珠，无法自持的手腕把所有的笔划摞在一起，写字板上留下了歪歪扭扭的五个黑疙瘩。
几天之后，在八宝山革命公墓的焚化炉前，我们用颤抖的双手在雪白细碎的骨灰中寻找。那烈焰过后留下的，是依旧触目惊心的两块弹片。这是战争留给父亲的纪念。还有几块弹片被炉火熔化，已经消失得无影无踪。
小时候，我们曾经触摸父亲的伤痕，那是出于好奇。从那时起我们就知道，在长征途中负伤是再寻常不过的事情。长大后，我们不敢碰这坑坑洼洼扯拽着神经的伤痕，因为我们懂得了痛苦，知道要奋斗就会有牺牲，从古到今，西方国家和中国文化对暴力革命的解释如出一辙。文革中，我的父母落难成了牛鬼蛇神，有人污蔑我父亲是假党员，找萧克调查。萧克说，你们看看这个老红军身上有多少枪伤弹痕，就知道是真是假了。
如今，当我们凝视这黑乎乎的金属小颗粒时，我们看到了父辈的另一种生命状态，与我们的完全不同。你能心如止水吗？
后来，小妹来电话说，经过无数次痛苦的追忆和思考，终于恍然大悟，那五个像天书一样的黑疙瘩是典型的革命语言“共产党万岁”。父亲对曾经给予他生命尊严和人生价值的共产党充满了感恩之心，希望她万年永续。
这就是我的父亲在天堂门口留下的瞬间影像，不管当下的人们怎么想，它始终真实而顽强地迸射着精神的光芒。愿这份感恩之心让每个人的心灵都获得安宁。
原标题为《天堂门口的瞬间》，2012年，求实杂志第一次刊登题目不变；年底专刊第二次刊登，将题目直接改为——天堂门口的信仰追问：共产党万岁
| 
/1 
发表于 2016-11-4 14:32:38
发表于 2016-11-5 08:56:20
