|
|
|
《我 们 远 航 赤 道》 第五章[ 风雨归航 ] 作者：江宛柳
12月30日 星期一 大雨
双喜临门
差不多整整一夜，隔壁测量的几个舱室简直闹翻了天。
凌晨0时10分，我们的船调转船头，航速18节，开足马力向着回故乡之路返航。
太平洋像是在做年末的扫除，一整天暴雨，洋面上大涌。从驾驶室的大玻璃望出去，海天之间一片混沌，视野里只有灰色的水的世界。
船舱里却是一派温馨。任务一完成，全船上下说不出的轻松，人人见面都有说有笑，又加上了就要过年的欢快热闹，船上是双喜临门。政治处在写对联、剪彩带，餐厅里在包饺子，连正在写年终总结的王政委，脸上都挂着笑。
战总的房间里又恢复成了俱乐部，桌子上又有了酒。其实这个舱室里最吸引人的，是沙发旁边的三个纸箱子，用战总的话说，那是他的“冰箱”，里面永远有各种好吃的东西，谁来了谁掏，掏空为止。前两天抓卫星紧张，战总忙得没工夫说笑话，严肃得有点怕人，今天又成了原来那个和蔼有趣的小老头。我刚进门，战总就说：“小江啊，你是这次任务收获最大的人，你得喝一杯！”战总话一落，一屋子的人都让我喝酒，好在喝战总的酒不怕，是啤酒瓶底的标准。
战总问我感受如何。我说感受太深了，一句话说不清楚。
战总说：“说不清楚也要说一句。”
我说：“我觉得远望人非常不简单，吃得下常人吃不了的苦，打得赢理论上打不赢的仗。”
战总笑了，说：“我还得补充个怪话：外国人讲风险与利益的关系，我们‘远望’号执行这么重要的任务，担这么大的风险，我们个人无一丝利可图，要讲利益，我们争的是国家民族的利益。就凭这个，远望人就不简单不容易。”说完，又追加一句，“这话你可别写上啊！”
我说：“我要是写了呢？”
战总说：“那就罚酒！”
我到参谋长的住舱时，185的家伙们正挤在这里看录像《陕北大嫂》。参谋长忽然提议给程宇峰的女朋友要个电话，大家立刻欢呼赞成。参谋长拿起电话，很快就要通了基地，但计量站没找到那个姓李的女孩，参谋长命令去找，电话等着大约半个小时，小李才被找来，大家无比兴奋，叫程宇峰“上”。小程别扭着一个劲说：“我不知道说什么呀！”也难为他，码头上才见第一面，还没进入情况呢。
参谋长说：“别慌，你先措好词。”又对陈伟民说，“你见习。”
程宇峰脸红到脖子根，接过话筒，开始没话找话：“??你不相信我这是在太平洋上打的??你们那儿下大雪了吗??下啦，冷吗??你干什么哪？”那个生硬劲，大家都替他捏把汗，他领导185雷达系统抓目标能得到100分，但抓爱情目标顶多是个不及格。
程宇峰突然一头大汗地捂住话筒小声说：“没词啦没词啦！”
大家狠笑，我差点上不来气。
周要武十分老练地给他提词：“就说说任务。”
小程赶快说：“我们任务完成得很好。”那边好像是说知道了。小程已经到了穷途末路，就要挂电话。
大家还不肯罢休：“问她到不到码头接。”
小程就问：“你到码头来接吗？”
大家支招说：“不接我就到宝山下了。”
小程又照样复述一遍。结果那边回答说：“那你就在宝山下吧。”
小程有点傻眼，勉强说：“好吧，我就在宝山下了。”终于坚持不住，放下电话，一边擦那一头再也擦不干的汗，一边说：“我这辈子没打过这么艰难的电话。”
和小程一起从参谋长房间出来，小程说：“在这方面我实在不会主动，就是我非常喜欢的女孩子，也不行，没办法。”这我相信，标准的“呆协”水平。但我真心盼望那个小李能慧眼识珠，盼望有幸认识“远望”号上小伙子的好姑娘们都能慧眼识珠。
12月31日 星期二 阴有雨 大浪
来自故乡的新年祝福
1991年的最后一天，竟是在远离祖国大陆的太平洋上送走的。
仍然大雨，看来太平洋是要把这一年欠下的雨水赶在年底下完。浪大起来，和着大雨猛烈冲刷着驾驶室的风挡玻璃。10点多船突然晃得厉害，晕船的灾难又开始了。
中午，跟着顾主任到各部门房间去征集亲属照片，办元旦专刊宣传栏。这专刊的内容很独特，“每逢佳节倍思亲”，如今在太平洋上过年不能和家人团聚，把照片贴出来，也算寄托了一份心意吧。我才发现，“远望”人有着浓浓的人情味，他们几乎每个人都带着几大本相片簿，没有相簿的，也肯定带着妻子孩子父母的照片，这是每个“远望”人在远洋的风浪中，藏在心里的一片温暖的港湾。
讲明来意，大家都会很痛快地选出一张最满意的孩子的照片交给我们，但对拿出妻子的照片却有点保守，我们不得不费尽口舌使劲挖掘。
周要武很是自豪地搬出好几本夹满他儿子照片的相簿，说这里大多数照片都是他亲手拍的。他是个很发烧的摄影爱好者，有一架挺高级的美能达相机，几大本摄影作品中除了成百幅大海的风光，就是儿子了。照片上的小家伙长得酷似父亲，虎头虎脑，大眼睛里透着顽皮和机灵，从襁褓到幼儿园大班，各种表情，各种姿势，可谓一个孩子成长的全过程。不过，这位好父亲却不能常和儿子在一起。儿子和他妈妈住在青岛，因为工作调动不方便，这个家一直没有搬到长江边上的远望基地来。
周要武翻着一页页他肯定看过千遍万遍的照片说：“儿子都6岁了，说起来，心里就挺难过。我第一次见到他，是我老婆刚坐完月子，第二次，儿子就能走了，第三次，就会说话了。我都不知道儿子是怎么长大的。
“我探亲回家从不睡懒觉，每天早上6点钟准起来送儿子上幼儿园，星期天也是我带他去学钢琴、学英语。晚上他回家了，我就成了他的小朋友，玩打仗、下棋，玩球玩得爷俩满地滚。不过球滚到床底下去了，我不能趴下去捡，我太胖。我说：‘儿子，你能钻床底，你比爸爸棒多了。’儿子对我特别好，我和他妈妈吵架，他就站在我一边，不管什么事都是‘爸爸对’。有一次，说起了军人工资待遇问题，儿子趴在我耳朵上悄悄说：‘爸爸，以后我长大了，挣钱给你花！’我的眼泪差点流下来。
“上次探家，我快走了。有一天早上睁开眼，我说：‘儿子，爸爸再有3天就走了。’他一下搂着我的脖子就哭起来。我赶快哄他：‘再过120天，你和妈妈去爸爸那儿，好不好？’儿子抹抹眼泪看着我，他还弄不清120天的概念。走的那天，我送他去幼儿园，到了幼儿园教室的门口，我和他再见。他流着眼泪说：‘怎么人家爸爸都在这儿，怎么就你老要走？’我回答不了他，讲起来太复杂，他听不懂。我只能紧紧搂着他，搂了很久??在海上，我有时不知怎么就想起儿子眼泪汪汪地说这句话的情景，觉得很对不起他??”
上船这么久了，我还是第一次知道，风风火火的周要武，心底还藏着这样一番令人肠断的父子柔情。
其实，这样的故事又何止是周要武的专利呢。抱着几十张孩子们的照片回来，觉得沉甸甸的，这是几十颗远望父亲的心啊。可爱的小家伙们，什么时候你们才能明白为什么“人家的爸爸都在这儿”，而唯独你们的爸爸走得那么远，才会明白父亲们是在从事一项多么了不起的事业并为此骄傲，知道有这么一个冬天，父亲们遇到了一次意外的艰巨战役，并打了一个漂亮的胜仗？
下午专栏贴好了，顾主任让我想句话做标题。我在纸上很认真地写下：明月带去我们的思念，海风捎来故乡的祝福。
专栏上满满地贴着孩子们的照片，他们神态各异，生动可爱，大的不过七八岁，小的才刚满月，正是憨态可掬的时候。他们大多天真地笑着，快活地张着嘴，伸着小手，好像在对他们的父亲说：“新年快乐！”头版头条的位置，是一张6寸大照片，那是周要武的儿子被妈妈抱在臂弯中，站在夕阳下的大海边，静静地望着大海的远方。海风吹起他软软的头发和妈妈风衣的下摆，一只海鸥从海面掠过。这张照片被大家一致评选为最佳摄影作品。
作为“远望”号成员，我也把儿子在北国边境线界碑前照的照片放进了专栏。
5点，新年会餐，庆功酒宴。大餐厅里空前地打开了所有的灯，真可谓灯火辉煌，天花板上挂下来无数条五颜六色的彩带，洋溢着浓浓的过年的气氛。小餐厅里也喜气洋洋，啤酒、白酒全打开了。指挥组首长和船领导们一起端杯走进大餐厅，朱副司令、船长让大家举杯，为圆满完成测控任务干杯，大厅里卷起暴风雨般的掌声，几百人“噢——”大声叫着举杯，这声音冲出舷窗，震撼着古老的太平洋。多么让人激动啊，只有参加过真正战斗并且品尝过胜利滋味的军人们，才会发出这般雄壮而豪迈的吼声。
我跟着领导们挨桌敬酒，小伙子们或举着酒瓶，或端着饭盒，喝得十分畅快。朱副司令在185中队和机电的桌前停留的时间最长，他要看着小伙子们把他敬的酒都喝干净，并且认真兑现了他和“老轨”徐水华“要好好喝一杯”的诺言。
回到小餐厅，朱副司令问：“舰务的两个领导呢？这俩人最辛苦，叫他们来喝两杯！”一会儿，舰务长郭运强耳朵上别了根烟，身上的破衬衫湿了一大半，教导员王家发满头大汗，一块儿端着盛酒的饭盆来了。在首长们的注目下，他俩痛痛快快地把各自的一盆酒都喝了下去。
田野扛着老“松下”兴致盎然地抓拍庆功宴镜头，正拍到得意处，倒霉的“松下”皮带圈又掉了，他只好饭也不吃去请专家们救急，以免耽误后面精彩的联欢会。修好了回来，王政委提议和田野举起杯来，并郑重其事做了一句总结性的评价：“田野，这次任务就属你的设备故障率最高！”
田野笑嘻嘻地说：“这才见功夫呢，关键时刻出真活儿，20盘金属带，本航次的历史已经记录在案！”
联欢会自然是热闹非凡，把过年的快乐推到了高潮。
新年钟声快要敲响之际，我跟着船长、政委、顾主任一行到全船各值班战位去慰问那些跨年度值班的小伙子们。从机炉舱、大卡舱，到观通的报房、30千瓦机房、卫通室，到驾驶室，每到一处，我们全体祝大家新年好，顾主任给大家发贺年卡，杨干事从抱着的大纸盒里给大家抓糖和花生瓜子，小伙子们都是一脸的欢乐。“远望”号上的年夜，真有一份家庭中才有的暖融融的感觉呢。
我一个人走上甲板。雨已经停了，岁末的太平洋正奏着激越的天涯交响曲，我从这悠远而又亲切的旋律中，辨别出了来自故乡的新年钟声，那是故乡的亲人们送给我们的祝福。
1992年1月1日 星期三 晴
愿每一个“远望”人心想事成
新年的第一个太阳跳出海平线的时候，我站在被去年最后一场雨水冲刷得极洁净的甲板上，看太阳把深蓝的海面、斑斓的云天一瞬间染得绚丽辉煌，看船尾鲜艳的五星红旗和朝阳一起升起，多美丽的早晨啊，太平洋，新年好！
参军20年，我在军营里度过了很多新年，这是离家最远的一个新年了。去年这个时候，我正在青藏线的唐古拉山上，在那个终年积雪、大气含氧量只有海平面50%、伸手能够到月亮的地方过的年。岁末的晚上，我们住在唐古拉兵站，缺氧折腾得头痛欲裂、呼吸困难、心动过速。整整一夜，听屋外高原风尖厉的叫啸伴着运输汽车的马达声，算是体验了一番“生命禁区”的无情。记得第二天早上，我站在矗立在青藏公路最高峰的“西部军人雕像”前，眺望冬日的青藏线和覆盖着白雪的绵延山脊，看强劲的高原风吹动一天长云，豁然感受到了一种苍凉壮阔之美，那是不去高山不可能体会到的美，就像不来远洋，决不会懂得大海的千般色彩万种音韵。如今，我又一次感受到艰险与恢宏的美是同在的，也是与我们的军人同在的，因为这种美只属于能够舍弃安逸舒适，耐得艰苦寂寞的强者。
今天船上一项重要的新年活动，是“太平洋集体生日庆祝会”，参加者是在本航次中过生日的人。全船有44人的生日在此期间，其中两个人的生日正好就是今天，一个是计控部门的软件尖子朱敦波，24岁；一个是基地技术部高工卞其奋，50大寿。知天命的老卞因为是大寿，记得清清楚楚，很早就到了会场。小朱却迷迷糊糊忘了今天是自己的生日，庆祝会快开始了不慌不忙在船值班室值班，正好那会儿我和他聊天偶然问了出来，赶快叫他们部门长找人替下了他。
201会议室里喜气洋洋，墙上贴着“祝你生日快乐”6个大红字，长长的会议桌上摆放着4个大生日蛋糕，这是炊事班的小伙子们特意加班烤制的，做工的精美简直是北京“三宝乐”的水平。蛋糕上44枝彩色小蜡烛闪闪跳跃着，烛光映在每个人的脸上，与舷窗照射进来的海浪蓝色的波光叠印在一起，使得满屋快乐又生动。桌上撒满瓜子和糖果，咖啡飘着香气，音响中放着轻柔的萨克斯，让人有一种回到家中之感。
朱副司令、参谋长、船长、政委、战总师都来助兴。
朱副司令笑吟吟地说：“第一，我祝你们在海上建功立业；第二，在新的一年里找到如意的对象，喜结良缘！”
老卞代表寿星们也讲几句，他很感慨地说：“在海上过生日，我已经不知道过了多少次，每次出海执行任务差不多都是这个时候，我的生日是农历十一月二十七，今天正好是二十七，我50岁了。如果不出海，这个生日我家是要搞得很热闹的，出海前，家里鞭炮都准备好了。但是这个生日在海上过，意义更大，我们抢救卫星成功，这是我50岁生日收到的最好的礼物！昨天晚上零点，我们技术部的几个老同志已经给我过了一回，已经喝过酒了。我非常高兴，真的非常高兴??”老卞说着，眼里有泪光闪烁。
在老卞的泪光中，大家一起唱“祝你生日快乐??”
然后，是每个寿星许一个愿。
最先站起来的是计控硬件中队24岁的宗德清，他说：“我愿我爸爸妈妈身体健康??”说着就哭了，1米85的大个子，哭得像个孩子，在座的人都跟着眼睛发热。
接下来每人一句，44个人，44个心愿，有趣而感人：“愿妻子给我生个可爱的小宝宝。”“愿我有一个安稳的家。”“愿我妻子的工作早日落实。”“愿‘远望”号次次成功。”??每一个人都非常真诚，每一个愿望都带着浓浓的真情，我一次次被感动着。不知道这份真情是否也感动了古老的太平洋？不知道不过生日的我能不能也许个愿？我愿——这44个愿望成真。
44位寿星一起站起来，同时吹熄了所有的蜡烛，快乐的掌声融入了舷窗外大海的涛声中。
1月2日 星期四 晴 中涌中浪
幸福的“太平洋之恋”
表又拨回一小时，已经是东9时区。
航向转到西北，开始跑纬度，全速往回赶。
涌浪很大，船也晃得很凶。但没有碰上坏天气，那股南下的强冷空气在我们赤道救星时已经过去了。
杨梅很郑重地悄悄告诉我：朱晓文今天正式向她发出邀请，船一靠码头，她就和小朱一起去上海他的家，见他的父母。杨梅说时一脸的幸福，我真为她高兴。
1月3日 星期五 晴间多云 中涌中浪
走了整整一个四季
天气开始凉了，进入了秋天，又穿上了毛衣。
我们从冬天走到夏天，又从夏天走到秋天，整整一个四季。
船上的舷栏、甲板、扶梯，不论用手往哪儿一摸，都能抹下一把白花花的盐。这是太平洋送给船上的纪念品。
1月4日 星期六 晴
难别大海
表已拨回北京时间。
又回到了冬天。
时间过得真快，只有明天一天在大海上了，真舍不得这美丽的大海。
1月5日 星期日 多云
天上一颗星，地上多少人
明天就到长江口，大海的航程即将结束。
很多厂所的师傅都要在吴淞口下船，从上海乘火车和飞机返回故地。各部门都忙着开茶话会欢送同舟共济的师傅们。
听说测量部门的夏弟方也要明天下船，为的是坐火车早一天到家，赶在儿子出生前好尽一个父亲的责任，田野就急了，不是说好一起下船的吗？父亲和儿子相识第一面，那是田野心目中十分得意的一个镜头，哪里就能随便放弃？他叫上我和顾主任一起去说服小夏，并严肃地声明这也是任务。谁知小夏决心已定，拒不配合，他说：“拍电视是你们的事，做父亲是我的事，我只想做一个好父亲、好丈夫。儿子一直推迟出生，说明他在等着我，我若不赶回去，一辈子要后悔的。”小夏话语坚定，田野一脸沮丧。我倒觉得十分感动，小夏如此看重对妻儿的责任，怎不让人心生敬意。
生活就是这么不可思议，有人该来到这个世界上却迟迟不到，有人不该离开这个世界，却又突然就走了。晚饭后，顾主任和观通周教导员一起把我叫到时统机房，告诉了我一个不幸的消息：观通部门信号班长王中仕的母亲去世了。去世的日期是我们从赤道返航的时候，当天就接到了基地留守处来的电话，但船在海上，不能说，怕他受不了。决定今晚告诉他，并已安排他明天就下船，从上海出发的火车票都通知上海买好了。
正在驾驶室值班的小王被叫来时还不知道发生了什么，摸不着头脑地坐在了沙发上。
顾主任沉默了半天，才开口：“小王，跟你说个事情，你要有个精神准备。”
小王神色立时紧张起来，盯着顾主任。
顾主任说：“接到基地电话，你母亲，不幸去世了。”
小王一愣，木木地问：“什么时候？”
“前几天。”顾主任说。
小王眼泪倏然而下，接着双手捂着脸大哭起来，边哭边泣不成声地说：“我预感到了，我从家走时我妈就病了，我以为??她说她不要紧的，让我放心出海??她怎么会??你们为什么不早告诉我??”我的眼泪和小王的泪一起往下掉。
顾主任说：“小王，你要节哀，军人，自古忠孝不能两全。一会儿回去收拾一下，准备明天下船。”
周教导员掏出500元钱塞到小王手里，说：“这是船党委给你的一点补贴，回去给母亲办丧事用得着。基地干部处已经给你家发了唁电，你就放心吧。”
我什么也说不出来，只是紧紧地握了握小王的手。小王流着泪走了。
又是沉默了许久，顾主任说：“这在我们‘远望’号是经常的事，哪次出海生老病死都有。我母亲也是在我出海时去世的，我知道后一夜没睡，那天是正月十五，海上的月亮特别圆??”
今夜海上没有月亮。我久久地站在甲板上，看无边无际墨黑的云和墨黑的波峰浪谷，冬季大洋上寒冷的风吹透了衣服，竟好一会儿没有知觉。风把云吹开的间隙，一片繁星就闪闪烁烁。我努力在云隙中寻找，希望能看到刚刚送上天的那颗卫星，她此刻也许正俯瞰着大海，老人们说“天上一颗星，地上一个人”，她可知道，她这一颗星上天，牵动着多少远望家庭的情感和命运呢？
1月6日 星期一 多云大雾
又见长江
清晨船靠近长江口，抛锚等待雾散和潮起。
要下船的人都做好了准备。我去看信号班长王中仕，找到船头，见小王正召集他的全班开会。小王的情绪看上去很平静，或许是把悲伤暂时压在了心底。他把工作一一做了交代，说这次任务完成得好，船靠码头时可能要挂满旗，特别告诉大家挂满旗怎么挂，还反复叮嘱全班注意安全。我原本是想来安慰小王几句的，想不到这小班长比我想象得要冷静坚强。他让我又一次认识了远望人的心胸。
朱副司令扶在舷栏边，像航程中一样，独自眺望晨雾中的大海。
朱副司令问我：“跟‘远望’号出海，收获大吧？”
我点点头。
朱副司令说：“你亲眼看到了‘远望’号打得最漂亮的一仗，连我都没有想到我们会遇到这样的任务，会干得这么好。这支部队不容易啊，最可贵的是奉献精神。执行这样重大的任务，冒这么大的风险，每个人都要做出很多牺牲，身体上的，家庭情感的，没有一点精神是不可能打胜仗的，我们的同志们都非常可爱，没有人去计较自己的得失，是要为国家作大贡献。‘远望精神’十个字：‘奉献、团结、拼搏、严谨、开拓’，首先就是‘海上创业的奉献精神’，这是‘远望精神’的精髓。十几年了，远望人就靠着这种精神打了一次次胜仗，了不起呀！我明年就到退休的年龄了，但我很高兴，小青年们都成长起来了，都在进步，我看到了我们的远洋测控事业后继有人，会一代比一代更强。”
朱副司令笑着把眼光转向辽阔的大海。
雾慢慢散了，阳光开始铺上了海面。我们的船起锚，朝长江口驶去。
我跑到后甲板，再看一眼大海，那美丽诱人的蓝色正渐渐退向望不到的天际。
海面上已有点点渔帆，海鸥从船舷边飞过。长江，正张开她宽大的怀抱，代表祖国迎接远航归来的我们。
祖国，你看到了吗？远望人没有辜负你的重托，他们从大洋深处第10次带回了拼搏者的自豪，和第10首蓝色的诗。
一九九一年末——一九九二年初记于远航中 一九九七年末整理于北京 （原载《解放军文艺》杂志1998年第3期） (全文完)
|
|
/1 
发表于 2018-3-26 09:57:35
