《没有掌声的征途》之一

孜佩 · 发表于 2018-3-3 16:42:20

《没有掌声的征途》之一

作者：江宛柳

江宛柳，解放军报记者，先后任《解放军文艺》和《昆仑》杂志编辑，《军营文化天地》副主编。业余从事报告文学、散文创作，以当代军旅题材报告文学为主要创作方向。其中多篇报告文学获奖，本篇获第六届“中国人民解放军文艺奖”和首届“鲁迅文学奖全国优秀报告文学奖”。中国作家协会会员、中国报告文学学会会员。

引子

1951年10月，朝鲜战场上，中国人民志愿军与朝鲜人民军并肩作战，把美国侵略军赶到三八线附近的时候，也正值著名的上甘岭战役进入最艰苦的防御阶段。坚守上甘岭的志愿军第九兵团二十七军八十师师长邬兰亭，意外地接到了妻子捎来的一封信。信是副师长彭辉作为志愿军代表参加国庆参观团从国内带回来的。彭辉在把信交给师长时，神秘地笑着说：“快拆开看吧，老邬，有迟到的喜讯噢！”
邬兰亭慌忙打开妻子的信，信上说：“……上面生的两个都是女娃娃，那些老东西笑我只会生‘演出队员’和‘妇救会长’，你不是说一定要生个扛枪打仗的给他们看看吗？你看他来的多及时，6月29日，党的生日前夕，我们的儿子出生了！8斤重，非常健康。好了，老邬，扛枪杆子的来了，当兵打仗的来了，你的增援部队来了！我就给他取名叫援军，你说好不好……”
信里还夹着一张小援军7天的照片。7天的小家伙睁大了眼睛看着他的爸爸，仿佛在说：“爸爸，我来报到了！”
转眼，援军长到了3岁。有一天早上，他正坐在家门口的便桶上大便，忽然听到大院里广播中奏国歌，他当即笔直地站起，屁股都顾不得擦。正巧师里的宣传科长从旁走过，小援军大声叫道：“升国旗啦，立正！”宣传科长便遵命立正站好，直到曲终。
援军4岁那年春节，父亲带着他和姐姐弟弟到礼堂看慰问演出。幕间，两个小丑串场，其中一个抢劫另一个手中的面包。坐在父亲腿上的小援军看不下去了，在全场一片安静中，他忽然愤怒地大喊一声：“打死你坏蛋！”场中倾刻笑声哗然。
6岁，援军和两个弟弟开始背着竹竿，学着操场上的战士“训练”了。有一次从幼儿园回到家，弟兄三个戴了警卫员叔叔的军帽，扎了叔叔的腰带，正准备下叔叔的手枪套时，父亲进门了。父亲皱起一对浓眉，严厉地对儿子们说：“把叔叔的东西马上还给叔叔，你们没有资格动它们！”父亲的话伤了儿子的心，援军不服气地说：“等我长大了，一定当兵！”
14岁，援军已经快和父亲一般高了，父亲的旧军装便非他莫属。虽然肥大的军衣套在他单薄的身架上，看起来不大谐调，但风纪扣是时时按条令要求系好的，从这一点上人们看出了一个训练有素的老兵仪表。
16岁那年，中国的那场文化革命进入了白热化的阶段。当时任职安徽省军区副司令的父亲，像许多开国功臣一样被荒谬地打成了“军内走资派”。这些跟着党打江山的军人们，成了江青、林彪反党集团篡权的障碍，他们被撤职、被关压，甚至株连九族。正在这个时候，南京军区装甲兵肖永银、谢云晖、朱鹤几位首长，根据军区司令员许世友的指示，为保护“战神”们的后代，冒险“招兵买马”。消息偷偷地传出。父亲把儿子叫到身边，只简简单单地说了一句：“援军，当兵去吧。”这是在他的生命历程中，父亲惟一的一次对他的干予，而这干予又正好符合了他的心愿。于是他和几百个相同命运的孩子，先后被悄悄送到了南京军区装甲兵坦克乘员教导团的营地。
1967年3月，16岁的邬援军穿上了佩戴领章帽徽的军装，带着他16年的军人梦，一头扎进了这个绿色的行列。
准确地说他的军旅生涯是从一出生就开始了，只不过前16年是他的预备役，在此期间，父母和军营给了他热爱祖国、仇恨敌人、求知尚武、强烈的责任感和刚直坦诚的秉性，这一切无疑造就了一个优秀军人的胚胎，只等出发的号令吹响，他便开步走上征途。
从那时起到今天，28年过去了,邬援军已经长得像父亲当年一样高大魁梧,像父亲一样,从战士一步步干起来,干到了今天的坦克旅旅长。他干得一点不比父亲差，就像当年母亲给父亲捎往朝鲜前线的信中那句戏言，他是为履行军人的使命而来到这个世界上的，他天生就注定要做个职业军人。
然而，不幸的是，他没有赶上战争。
严格的讲，没有参加过战争的军人不能算作职业军人。世界历史上的名将都是打出来的，朱可夫当了6年士兵，十月革命才给他带来了展示军事才能的机遇；蒙哥马利一生参加过两次世界大战，在二次大战的血与火中晋升为陆军元帅……12岁参加红军的父亲邬兰亭，前半生打过的仗、指挥过的战斗数不胜数，身上的14处伤疤就像14枚勋章，标志着一个老军人的资格与荣誉。而邬援军这28年来只是在做着战争的准备，这个准备过程是寂寞而漫长的。就像演员没有舞台，军人没有了硝烟、炮火、流血、牺牲，也就没有鲜花和掌声，没有辉煌。
不过在世界各国，和平年代的军人境遇大体如此，他们需要足够的耐心和毅力来等待未来的战争。但是对于今天的中国军官，他们的路途似乎还要复杂得多，他们面对的是一个正在变革中的社会现状，尽管没有战争，却不缺少艰难险阻，这种艰难是父辈们扛枪打天下时绝没有遇到过的。正因为此，在他们踏上这条征途之后，还需要完成好一份又一份难度很高的答卷，才能取得优秀军人的证书。

(未完待续)