|
|
|
《我 们 远 航 赤 道》第四章 [ 天涯追星 ] 之 12月28日 作者：江宛柳
12月28日 星期六 晴
战局突变
等到这一天真不容易，就像等到了足球世界杯决赛。
到赤道后还从来没有过这么好的天气，早上没起床，强烈的光束就从舷窗伸进来，就像大陆上正午的阳光那么刺眼。
一上午船上极其平静，大海也比平日更加平静。这种平静的空气中凝结着大战之前紧张的水汽。
中午本该多睡会儿，准备晚上好有精神，但闭了一下眼就再也睡不着了，我已经觉得自己就是一名参试人员。莫名其妙地想到50年前珍珠港事件是发生在12月8日，这个8字不太吉利，心中总感到隐隐不安。
晚饭后大家在经纬仪平台上散步，战总背着手边转大圈边不停地唠叨：“七上八下，七上八下。”其他人也都这么说。
北京时间下午4点，我们晚7点，全船就位，进入一级测量部署。所有人的情绪都兴奋、高涨、紧张。
以崔参谋长为首的试验指挥和技术领导小组成员全部就位650指挥室。
我问参谋长心情如何，参谋长说：“尽管‘远望’号曾经百战百胜，但随着航天事业的发展，国家对卫星发射测控水平的要求也越来越高。虽然‘远望’号具备了先进的综合测控性能，但是同美国在全球设有测控站的优势比起来，我们卫星飞行的海上测控弧段只靠三条船，一条线，无疑加大了难度。”参谋长笑了笑，说，“这也练就了远望人打硬仗的本事。”
这期间，我到计控、测量、光姿、观通、航海各机房战位转了一圈。
中心计算机室全部计算机开机，小伙子们自信地端坐机前，静静地等候捕获卫星的数据处理。代理部门长邱勇说：计控的硬件系统曾有的毛病全部修复，软件系统经几个程序试验一切良好，备份备件齐全，有信心完成任务。
观通的各报房、卫星通信室一片繁忙，正在接通船上同国内指挥中心的各项通信联络，并准备进行数据传输；时统机房早已同国内对准了最精确的时间，并把时间传送到船上各机房的计算机内。观通教导员周国荣说：观通各系统跟踪稳定，两台发信机、收信机工作正常，各种图纸、资料、备件备品完好，完成任务“上台阶”大有希望。
光姿的惯导、502、820、718经纬仪和GPS室正在给船上中心计算机和测量各系统输送出精确的船姿船位数据。部门长张秀海说：光姿各设备均处于正常、稳定状态，应急工作准备得好，参试人员对任务有责任感、光荣感，对完成任务有决心有信心。和观通部门一样，光姿人还提出虽然不唱主角，但一定当好绿叶。
“测控上台阶，测量是关键”，测量部门自然是雄心勃勃，今天就要看他们唱主角了。测量教导员朱发明说：准备工作中，185工作量最大，单指标参数就1000多种，他们准备非常充分，各设备问题全部解决；180系统还准备了20多条应急措施。部门所有设备无一丝故障，正如战总前几天说的：调到了最佳状态。万事俱备，只等首区“点火”一声命令下达。
在驾驶室看到航海教导员陈勇，他说：航海部门一切正常，导航雷达、罗经仪都处在最佳状态，让往哪开就往哪开！
我们又跟着朱副司令、船长和政委，下到机炉舱里看望机电部门的小伙子们。从机电舱到炉舱到大卡舱，朱副司令一一给小伙子们发糖果，问他们感觉怎么样，预祝他们顺利。朱副司令问“老轨”徐水华：“没问题吧？”徐水华说：“首长放心，我们各系统已经排除大小故障40多处，目前两台主锅炉、3台大卡、两台减摇鳍都正常稳定，为测控上台阶做好了各项保障工作！”朱副司令笑着拍拍徐水华的肩膀说：“好，成功了，我要和你好好干一杯！”
全船一圈转下来，心情振奋。
进入1小时准备后，我就定位在185主控机房，我要好好看看“远望”号上最先进的雷达是怎样抓住卫星的。我坐在孙东进这位老测控旁边，以便随时向他提出那些我看不懂的问题。185的小伙子们不再说说笑笑了，机房里笼罩着以往不曾有过的严肃气氛。
时间一分钟一分钟逼近。
10分钟准备，5分钟准备，1分钟准备，裁判手中的发令枪已经举起来??只听广播里传来首区西昌一声：发射，起飞！战斗真正地打响了。
卫星飞到我们这里要20分钟左右，我们就像是接力赛的最后一棒，你先要紧张地盯着前面几棒的赛程，运足了气准备在那非同寻常的瞬间伸手接棒，千万不能把棒接掉了，不能让整个顺利的赛程在这最后的关头前功尽弃，而且还要比前几棒都跑得快，直到最后冲线。
我觉得心跳加快，我劝告自己不要紧张，“远望”号从没有打过败仗，这一次也一定是胜券在握。
“长征”3号火箭正托着那颗新的通信卫星，从祖国的西部飞往东海，过了“华山”，过了“黄河”，到了“闽西”??广播里不断传来火箭飞行线路上各站的跟踪情况，所有各站都及时报出：“发现目标！”“跟踪正常！”进入大海上空了，“长江3号发现目标！”??“长江1号发现目标！”此刻，北京国防科工委指挥控制中心大厅里，国家的有关领导们、军队的将领们和航天部的专家们，一定也正屏息静听从我们这遥远太平洋上传出的每一个声音。
就在T0后1094秒，我们船上的遥测机房响亮地报出：“长江2号发现目标！”185主控机房里空气骚动，每个人都盯紧了屏幕，盯紧了捕捉信号的示波器上的亮点。突然，亮点跳动了！就在这同时，程宇峰大声报出：“185发现目标！”示波器锁定，紧接着一连串干脆利索的报告声音令人激动。
田野扛着摄像机里外乱忙，关键时刻老“松下”还真没出毛病。
孙东进不时地把手里的小本子上记录的数据同计算机显示的实际数据对比，高兴地说：“都和理论弹道时间相同。”
广播里继续报告着火箭“三级一次关机”、“三级二次点火”、“三级二次关机”??至此，应该说今晚的发射卫星任务已经告一段落，大家兴奋地感叹测控水平的提高，全线没有一个站卡壳，半个小时一路干净利索地跟踪下来，干得真漂亮！
可是我们高兴得早了。
就在我跑到隔壁的遥测机房想看看他们如何欢乐时，却见这里的几个老总神情有些慌乱，好像在说哪些数据对不上。我赶快又跑到180机房，他们也在发愣。再返回185，人们脸上的兴奋已经一扫而空。明明胜利就在眼前，战局却突然间急转直下。
我明白，出麻烦了，而且是前所未有的麻烦。
一口气跑下650指挥室，便已经得到“卫星根本没有进入预定轨道”的消息。心中如一桶冷水泼下来。
各级指挥员、老总们都沉着脸，参谋长还在紧张地同国内中心联系，高工、总体、参谋们在分析情况，处理各种数据，紧急发往国内指挥中心??最后传来的消息和我们的数据吻合，失败的原因是：火箭三级二次点火不成功。我问参谋长是否还有挽救的可能，参谋长没有正面回答我，这在他们也是前所未有。
万万没有想到，我们盼了这么多天的卫星发射，竟是一次流产！
而且偏偏就让我赶上了。
政委看出了我的心情，过来做我的思想工作：“卫星发射不成功是很遗憾，科学试验总会有失败的，不奇怪。”不知是安慰我，还是安慰他自己，他说，“这次是火箭的问题，应该说我们‘远望号’以至科工委系统是圆满完成任务了。”
我很木然地点点头。
田野无疑和我心情一样，但扛着的摄像机依旧不停地响下去。他很老练地说：“就是专题片将来不能播，我也得留一套珍贵的资料。这可是独家啊！”
国内指挥中心数十个电话确定，我们原地不动待命，等待测量数据，继续对卫星进行搜索跟踪。
11点，餐厅开夜餐，只有少数人往餐厅走。舰务部门忙了一晚上准备的烧麦、蒸饺、银耳汤，想犒劳有功将士们，却受到了意外的冷落。
12点，先是收到北京科工委首长和基地领导的来电，祝贺“远望”2号测量成功，任务完成得好。
紧接着，是国内指挥中心发来一道特殊的命令：“远望”2号船准备遥控卫星4级火箭点火，也就是对卫星实施抢救。
抢救卫星！“远望”2号临危受命，历史上第一次接受如此严峻的考验！
这消息就像一支兴奋剂，使全船每一颗沮丧的心都突然间振奋了起来，敢打硬仗的“远望”人，这一次是真正地遇上硬仗了。
650指挥室里，指挥组紧急部署全船各部门工作，崔参谋长领导全船老总专家共同研究实施抢救方案。
两点半，我满心兴奋地跑到185机房，这回成功与否，就要看他们大显身手了。主控机房里正开阵地诸葛亮会，特装副长周要武主持，测量长侯铮、副测量长程宇峰辅助，四任中队长四世同堂，还有包括孙东进在内的基地老总们坐镇，本航次中全部测量高手一个不缺，热火朝天地研究战术，摆兵布阵。但毕竟是从没干过，每个人的心都悬着。给卫星发送远地点点火的遥控指令，是空前的高难度动作，他们要在毫无经验的情况下，在短短的两到三分钟之内捕获目标，发出一连串指令，这动作要求迅速敏捷，环环紧扣，稍有疏漏，将使这颗价值上亿元人民币的卫星漂游进茫茫太空。
我问他们感觉怎样，侯铮说：“理论上认为这几乎是不可能的，要看运气了。”
程宇峰说：“这台阶也太大了，保不准迈不上去。”
翁建滨说：“困难不小，有压力。”
中队长董杰说：“难度很大，但我还是有信心的，因为我对我们中队的人员素质心中有数。”
遥控机房里，陈伟民一改平时“呆协主席”的斯文，兴奋神情溢于言表。前两天合练时，他还对多年空守这部先进遥控系统而无用武之地叹息，谁知短时间内竟突然地时来运转，抢救卫星，空前地用到了他，他不再像每次执行任务那样只发送一条小指令，而是给卫星上的4级火箭遥控点火！他将成为本次战役不可或缺的角色。小陈决不打算掩饰他被意外挑战所满足的探险心理，他说：“我们这是第一次进行没有计算机程序的手控操作，太刺激了！”
小陈毫无怯场的意思，反倒极从容镇定。准备过程中有一会儿休息，还提议我们上甲板再看一回星。
又是一个璀璨的星夜。海面是寂静的，只有微微起伏的涌。月亮不知什么时候已经落下去了，惟有一天美丽的星图又完整地铺展在眼前。我默默地对着圣洁的南十字座许了一个愿：预祝“远望”号抢救卫星成功。
卫星异常轨道数据出来后，船上的测控系统要两个小时跟一次。5点多跟了第3圈，跟得很精确。之后我走出185机房。人很困很乏，可下面情况如何发展，是忧是喜尚无定论，心情是一半兴奋一半紧张，哪有心思睡觉，就上了甲板。太阳快出海面了，但云层厚起来，看不到日出。
7点20分，卫星第4圈，国内指挥中心让给卫星发送几条指令，对卫星姿态进行调整，由于测得的各项数据准确，发送指令一次成功。大家欣喜，只等晚上在卫星第13圈时点火。
8点多，大家一起头重脚轻地去餐厅吃早饭。
12月29日 星期日 多云
第一个看到这种场面的记者
迷迷糊糊睡到了下午2点，被通知到201会议室开会。全船这种时候还能躺下睡觉的，大概也就我们这个舱室了。
201会议室空前地坐了个满，任务总指挥、船领导、各部门负责人都在。每人面前一杯咖啡。大多数人眼里布满红丝，但神态都很兴奋，是军人特有的被委以重要而艰巨作战任务的那种兴奋，有人激动得把咖啡当做又一次壮行酒举起来。这是决战之前的动员会，为了晚上的第13圈，重新做了周密的部署。
参谋长说：“今晚我们对卫星的抢救难度是相当大的，在近地点进行卫星发动机远地点点火非常困难，在近地点，卫星速度快、高度低，只有200公里，大家知道，离得越近，跟踪的角速度越大，捕获目标就越难。尤其困难的是，点火时间必须严格准时，而其时的仰角只有1.8度，从发现目标到发出指令总共两三分钟时间，这中间要完成搜索、捕获、跟踪、双捕、发令等一系列复杂协同动作，稍有差池，就将贻误战机。如果今天晚上成功了，那说明我们是真正过得硬的。”
朱副司令、战总、史副总师、船长、政委也都讲了话，全部旨意，是要全船官兵振奋精神全力以赴，准备晚上完成好这一非常情况下的特殊任务。各部门领导都神情庄重地立了军令状，表示克服千难万险，决不辜负祖国人民的重托。
我们的船从昨天夜里入轨段测控完成后，本来已朝西开进返航，12点接受新任务调头向东，为了在规定时间内赶到卫星的第13圈远地点点火，在从没走过的海域18节全速开进，长途奔袭700公里。驾驶室里，季红星亲自操船，崔船长坐镇保驾。这是真正的天涯追踪。
机电部门在满负荷的情况下，空前地同时启动了3台汽轮机、两台50万大卡。“老轨”徐水华和教导员朱维顺早就忘了过敏性哮喘和肩胛炎，从始至终瞪大了眼睛盯在酷热的炉舱里。参谋长不放心地从650打电话到机炉舱，问这么干风险是否太大？徐水华说：“我用党籍保证机电各系统不出问题，让全船放心！”
650指挥室里远比卫星入轨段时紧张而繁忙，计算机打印各种数据吱吱响，同国内指挥中心的电话接连不断，并随时从国内传来新的命令。指挥员和老总们看上去举止沉着冷静，却也能感觉出内心的忐忑，对于他们，压力之大无疑是前所未有。
185主控机房尽管放着空调，还是让人感到空气炽热，不知道这里像即将打响的决战的战场，还是更像就要发卷的高考考场，身在其中，即使你不是参战人员，浑身血液也比平时流得快，甚至都能感觉到自己的心跳。手动点火，在中国航天史上还是第一次，时间短，难度大，等待185中队的，是空前严峻的考验。
一个下午，185的人员在周要武率领下，反复排练捕获目标30秒内的口令传递。各号手传递口令必须清晰、快速、准确、连贯，谁都不能稍有迟疑，更不能卡壳，否则卫星出现的时间稍纵即逝，来不及发现，发现了来不及抓住锁定，来不及点火，把卫星放进茫茫宇宙，那将无法向祖国人民交代。小伙子们排练得非常认真，从没见他们如此严肃过。因为太紧张，口令总报不利索，不是张三卡壳，就是李四喊错了字，或者是王五抢了时间，错误百出，平时这些机灵过人的家伙们，这会儿是名副其实地“呆”起来，报错了大家就笑，越笑就越急，越急就越错。只有周要武不笑，压低了声音狠狠地命令：“重报！”
今晚孙东进坐镇陈伟民的遥控机房，点火的指令“卡26”就将从这里发出。老孙神态沉稳，很有一派临危不乱的大将风度。
我说：“老孙，我们又跟着你东进呢。”老孙就笑。
其实老孙内心里也许并不平静，他的半生历史是同中国的卫星史紧紧连在一起的，甚至有一种奇妙的亲缘关系。当年他在闽西时抢救过一颗卫星，那时没有“远望”号上的185，他们闽西站就要肩负这个使命，由于那一次的指挥抢救，他积累了非常宝贵的救星经验。这回他第一次随2号船出远洋，本没有固定任务，是为了适应环境，为后年发射“风云”2号气象卫星的测控作准备，却没想到又赶上抢救卫星。我对老孙说：“看来中国的卫星非你抢救不可。”
老孙也略显激动地笑笑说：“是啊，咱们国家航天史上7颗通信卫星打坏了两颗，两颗星抢救我都在。这恐怕就是缘分哪。”
将来有人写中国航天史，写到卫星上天这部分，孙东进这个名字是一定不能漏掉的。
我跟着王政委跑遍全船上下，各机房舱室人员都在全力以赴为晚上的点火做着准备，所有设备都状态良好。政委告诉我，这次任务从船出海到卫星发射前技术状态冻结为止，全船一共排除大小设备故障233起，还是在码头维护、调试完成之后，可见船上设备的老化程度。而此刻，以往所有出过的毛病全都奇迹般地消失了。光姿惯导系统每时每刻都在提供历史上精度最高的船摇、船位、航向数据，把这些数据送进中心计算机；中心机又通过高精度的运算把数据再送到185，顺利引导185工作；动力系统的3台汽轮机、冷却系统的两台大卡正在没有备份设备的风险中轰隆隆运转，背水之战，反倒没有一丝故障。政委说：“你看，我们船上的人就有这个特点。”
整个白天，我们的船都在全速奔跑，从没走过的海域，不是国际航线，平均水深3000米，下面哪里有暗礁不知道。北京国防科工委领导同志都来过不止一个电话，他们不放心，问船行不行，这么高速地跑是否有危险。我们船上崔参谋长报告北京，都是非常坚定的一句话：请首长放心！
时间从最后三小时，到两小时，到半小时，全船又一次拉响一级测量部署的警铃。卫星的第13圈点火位置，是在北京时间20点41分，我们这里23点41分。
185主控机房的空气紧张透了，我的手心里莫名其妙地不断冒汗。这简直比昨天卫星入轨段测量要紧张100倍。
很快，扩音器里传出指挥中心的各种命令，接着开始了调度：“华山跟踪正常！”“闽西跟踪正常！”“长江1号发现目标！”我的心提到了嗓子眼儿。离我们必须发现目标点火的时间——北京时间20点41分47秒——还差两分钟。所有的人都屏住了呼吸，盯紧了屏幕，机房中从来没有过的安静，也从来没有过的惊心动魄。坐在我旁边的测量教导员朱发明忍不住自言自语了一句：“紧张啊！”
突然，示波器上的亮点跳动了，几乎就在同时，测量长侯铮像被按了键一样大喊：“发现目标！”紧接着翁建滨叫道：“自跟踪！”中队长董杰迅速向各号发布一连串命令，接下去的人依次干净利索地喊出：“加调！”“锁定！”??简直都神了，所有人的口令都喊得出奇的及时干脆，下午排练时千奇百怪的差错一点也没发生，竟然是在离限定时间还差7秒时就完成了“双捕”，大家兴奋得都笑出了声，真是出人意外地干得漂亮！
接下来就是发点火指令。遥控机房里，陈伟民的手指早已稳稳地放在点火指令的按键上。周要武有点沉不住气，要命令发指令，老孙说：“别急，一定等到47秒。”47秒是最佳点火时间，这时就看出了姜还是老的辣。屏幕上的时间显示一秒一跳，老孙跟着秒钟数时间，大家又情不自禁地跟着老孙一起数，数到46秒，老孙说了声：“发！”主控机房董杰喊出“发卡26！”话音落时，陈伟民的手指果断地按了下去，几乎就在同时，翁建滨已响亮地报出：“指令发出！”那道看不见的命令已经穿越夜空，被送上了卫星。扩音器里传出指挥室的声音：“返回正确！”紧接着翁建滨又报出：“指令执行！”然后差不多是欢呼的声音：“点火成功！”
老孙还在辅助陈伟民向卫星发送最后几条指令，机房里已是一片掌声和笑声，程宇峰手舞足蹈地大叫：“成功啦！”
我使劲地鼓掌，把手拍得生疼。董杰激动地对我说：“你是第一个看到‘远望’号这种场面的记者。”
田野扛着摄像机已经不知拍哪儿更好，他从遥控机房赶到主控机房，招呼大家：“快鼓掌啊！”大家笑着说：“我们都鼓过了。”
全船沸腾了。我跑到遥测机房，他们在笑，跑到180，也在笑，奔到650指挥室，指挥员们、老总们都在快乐地彼此祝贺，对着一排大屏幕上的卫星轨道根数画面大声议论着、感叹着。
战总拿着话筒对全船做战后小评：“我们这次任务完成得顺顺当当、干净利索，没留任何遗憾，非常圆满！我在这里向全体参试人员说一声：大家辛苦啦！”
朱副司令说：“我非常激动，我们从来没有过这么好的战绩！”
崔参谋长始终带着一脸的笑，说：“任务完成比我想象的要棒得多！我们全速开进按时到达了预定位置，中心机引导得非常准确，惯导提供的数字也非常准确，185捕获目标动作一气呵成，点火指令发出分秒不差，干得漂亮！这是‘远望’号历史上打得最精彩的一仗！”
科技处姜处长说：“今晚完成任务看得出，这是一支过得硬的部队，而且完全可以说，我们的测控水平上了一个大台阶！”
扩音器里传来国内指挥中心的声音：“??20点41分47秒，在卫星运行的第13圈最高点点火成功，卫星已经进入一个大椭圆轨道，远地点高度为35088公里。目前，星上工作正常。”
值班参谋接电话，转达说：“基地王司令来电话，祝贺我们点火成功。”
大家鼓掌。
值班参谋再一次传达：“科工委首长来电话，祝贺我们抢救卫星成功。”
大家再一次鼓掌。
从指挥室的全船监控系统屏幕上看到185的主控机房里，董杰、程字峰、翁建滨一群人正在咧着大嘴又说又笑。王政委一脸爱意地望着屏幕，招呼大家：“看这几个小家伙，快看??”
那头崔船长乐呵呵地大声说：“大家要求立刻召开更名大会，正式把测量船改为测控船！”又是热烈的掌声。
政委对我说：“怎么样江记者，这趟出海，不白来吧？”
我只剩开心地笑了。
(未完待续)
|
|
/1 
发表于 2018-3-22 09:13:09
